2023年10月1日，阴，这是我查出癌症的日子
窗外 细雨绵长，阴沉昏暗，风卷起雨滴敲击在玻璃上。
我已经有半个月没出门了
比起刚知道消息时的崩溃，惊慌，现在的我，更像是一俱只有躯干行尸走肉
因为我知道，没有人会为此伤心
害怕，孤寂的只有我
我出生在一个极度重男轻女的家庭，父亲酗酒，母亲唯唯诺诺，很典型的悲惨家庭
生出儿子，这是我父母此生最大的愿望，最开始我是他们的希望，但很可惜，我生下来是个女孩子
听别人说，那是我爸想把我掐死，他说是我挡了男娃的魂，所以他们老林家他才没有儿子，不能给他传宗接代
我妈也将身体亏空，不能再生育了
人们似乎心中总有一个幻想，没有母亲会不爱自己的孩子，家是温暖的归宿
但对我而言，哪里都可以是家，谁给我饭，谁就是我的家人。
很典型的，妈妈很怕爸爸。在我们这个偏僻的小县城男人是家里最有话语权的，没有人敢忤逆他们，妈妈亦是如此
所以她将在爸爸那受过的委屈全算到我头
“小贱种，要不是你，我怎么会这样，你怎么就不是个带把的呢，我的一切都是由你造成的”
记忆里，母亲总是这般骂道，她生气的表情很是挣拧可怖
可我不感到害怕，我只感到可悲！替她，也替我自己
13岁，我考上了小县城最好的初中
记不太清了，那是一个风雨欲来的傍晚，我背着柴火回家
天空灰蒙蒙的，像是一块儿巨大的黑布将天空整个盖住，沉沦于黑暗，令人窒息，喘不过气
那天父亲笑的很开心，母亲也是
但他们不是为我感到开心
他们终于可以逃离枷锁，逃离这个所谓的“家”
我知道，妈妈不爱爸爸，爸爸也是一样，他们是相亲认识的，没过多久就结婚
.他们是为了结婚而结婚，我的存在，即是导火索，也是必然的
爸爸妈妈离婚了
那天妈妈化了很漂亮的妆，平时萎靡的精神瞬间清亮，嘴边也挂上了笑容
爸爸穿上了西装，梳了一个大背头，整个可是有精神
他们真的离婚了
他们谁也不想要我
最后，我一个人生活，他们每个月都会给我打一笔钱，算做生活费，暂时住爸爸家
妈妈改嫁了，父亲又娶了一个新的老婆
没过多久，妈妈怀孕了，她的公婆很是开心
“我终于有了自己的孩子”
我站在产房门口，听到她这么说
自己的孩子吗，那，我又算什么
妈妈不是我的妈妈了，她是别人的妈妈
新妈妈也怀孕了， 我终于还是成了外人
我考上了外地的高中
我离开了，离开了我生活了16年的地方，我不讨厌这里，因为这里是我的家乡。
我又很讨厌这里，因为这里只有乡，没有家
父母健全，却成了孤儿
我知道，能改变我自己命运的只有读书。于是我拼了命的学，比常人付出几倍的努力，我想改变命运，我想幸福
18岁，高考600多分的我 进入了南岳大学，开启了大学生活
这个学校很好，但学费很贵
我已经成年，他们不用再负责赡养我了。所以他们在我的世界消失，生怕我找他们借钱
那几年，我在校外同时打几份工作，空闲下来的时间学习
学校的食堂 ，最低也要一个人15块钱，所以我从来不在这儿吃
从校外买三个馒头，这就是我一个星期的口粮，一个馒头掰成三块，就看着白开水吃下去，不饱就喝水，喝到撑。因为水不要钱
我没用过洗发露，我用的是香皂
不合群，怪人，假清高，这些都是我的标签，但我从来不解释，解释了又有谁相信呢
人们往往只相信他们听到的。
我没钱去露营，也没先点外卖，连买奶茶的钱都没，我又何尝不羡慕他们呢。
23，我步入职场
生活平淡，没有一丝风浪，我只是个小小的白领
我有时候真的会很怀疑，我努力学习换取这些真的值得吗？但又很快抛之脑后
房租，衣食住行，这才是我该考虑的东西。
年少时的梦想早就被遗忘，被淹没在尘埃里，不见踪影
生活平淡无味，直到那一天，我查出来癌症
第一反应当时惊慌害怕，但冷静下来后，也就无所谓了，与其这样赖活着，不如就这么消失