人就让我签名。我也不晓得去哪里，总之心里明白，是要去个很远很远的地方，去了就再也回不来了。老头子，那时候我就想到了你！”
听到这里，众人都在抹眼泪，特别是唐老头，他把唐老太的手抓得更紧了，好像一不小心，陪伴了他四十多年的人，就要从他身边消失不见似的。
“然后，我又想起了茂昌，茂坤，三儿，辣椒，丫头......”
唐老太每说一个名字，视线就顿在那个人脸上，“我越是想到你们，就越晓得自个不能签名。我对桌子前的那个人说，我老伴跟孩子、孙子们还在家等着我，我不能跟你们去。这么跟他说完，我就醒过来了。”
“他晓得我不能没有你，要不然，我炖的鸡汤，做的花生糖给谁吃？”