午休时间只有一个小时，很多走读的学生中午都会选择在学校食堂解决，或者自己带便当，剩下时间就留在教室小憩。
风渐渐停下，四周一片宁静与祥和。
正值中午一点，炙热的阳光覆盖操场，玉兰花却没有受到外界影响，肆意的散发清香。
黎梓在一中读书的时候，学习压力大时经常和李一言夜跑。她完全不知道在操场角落，藏着一间废弃器材室。
器材室位置偏僻，门口处长着的玉兰，树枝粗大却没有开花迹象，树荫包裹住这间被遗忘的空室，绿色带着发黄的青苔爬上墙角。
一间注定被人遗忘的空室。
黎梓打开破旧铁门，迈着小碎步。里面坐着一个人，看不清。不用猜，她也知道一定是许无。
“好巧，我们又见面了。”黎梓走到许无身边，许无似乎没有发现，她勾唇，微微倾斜身体，特意伏在他耳边，逗趣道：“就想随时随地和你在一起，许无。”
坐在木椅上的少年正在闭目养神，突然听见传来的声音，身体一怔。猛地睁开眼睛便看见近在咫尺的女生，她在笑。
许无没有立即推开她，黎梓有点出乎意料，想起陈御璟说，许无收到她情书很开心。
她得寸进尺地开口：“我能坐这儿吗？”
不等少年拒绝，黎梓一屁股就坐在他旁边。
“……”
黎梓从口袋里摸出一颗薄荷味糖果，递给他，“给你。“
许无没接，微微皱眉。这个地方平时几乎没有人会来，因为这个器材室很破旧，位置过于偏僻，外面炙热的阳光也吝啬没有照顾这个房间，使得整个房间很是阴冷灰暗，下雨天还能闻见一阵发霉的味道。
黎梓怎么知道他在这里？
里面器材几乎全部搬空，只剩下一张靠墙的木椅，平时几乎没有人会来这里。
这间已经被人遗忘的房间，废旧潮湿。许无没有想过，除了他谁还会来。
黎梓笑道：“想什么呢，这地方我不能来啊？”
他张口想说“不是”，就感觉到嘴巴传来一股薄荷的味道，触电般伸手摸了一下嘴巴。他刚刚好像舔住了她的手指，软软的，她似乎没有发现手指上有他的口水。
许无闭上嘴巴，埋头品尝糖果。
“是不是很好吃，他家薄荷味特别清香。”黎梓剥了一颗也放进自己的嘴巴，把包装袋放进自己的口袋。
许无下意识回过头，她刚刚是又把那只手放进嘴巴里，那个沾有他口水的手指。许无见她动作，神情没有任何变化。
她真的没有发现。
许无转脸不去看她，沉沉地说了一句“还行”。
许无性格孤僻，这一点黎梓比任何人最清楚不过了。但还有一点是其他人接触不到的，在冷淡皮囊下，他也会耍小孩子脾气，气急了还会埋下头颅哭。
黎梓以前还嫌弃，调侃过许无。他好歹是一个顶天立地的男人，不应该男儿膝下有黄金，男儿有泪不轻弹吗？现在回想起来，那样的许无才是真正的他，而不是如今藏匿自己不愿表达的许无。
“许无，你不是保送了吗？每天待在学校，没想过出去玩？”黎梓放松了一下身体，靠着墙，问道。
许无没说话，双手相互交叉，节骨分明的手指相互摩挲。
“我……”他开口，声音略带一丝沙哑。欲言又止，嘴巴微张后又闭上。
“你……”
许无抬眸，眼神变得空洞。黎梓坐在他身旁，许无身上与生俱来的压抑，依旧清晰。
他似乎，还有东西落在一中。
黎梓等待许久，许无还是没有继续说下去。
气氛随着彼此的沉默陷入沉寂，黎梓岔开话题，“昨天那封情书，可以还给我吗？”语气软软糯糯，带着乞求。
黎梓本来不打算要回这封情书，她相信许无肯定不会打开这封无聊至极的情书。但陈御璟说许无收到情书，竟然是高兴的。
她不敢保证，难免有一天许无真的会无聊到打开这封原本不属于他的情书，那上面的内容可是一言难尽啊！
“只缘感君一回忆，使我思君朝与暮。”许无念出这句话时，脸上没有任何表情。
“？”怎么听起来有点耳熟？
许无沉沉开口，声音比刚才还要放肆，“第一眼，是一见钟情，在学术报告厅。”
越听越熟悉，黎梓瞪圆眼睛。许无这是在念她写给陈御璟的情书。
他还是宣判了她的死刑。
她没有想到许无不光看了这封情书，还当着她面背出来。
黎梓想要狡辩什么，她甚至有一个不祥预感，许无该不会无聊到数那封情书里面有多少个“陈御璟，我喜欢你“吧。
“第二眼，唔……”
慌乱的黎梓，无措的许无。