许溯的生日每年都是老样子。
陈妩和许溯刚开始恋爱时，许溯对她不算热忱。
那时候是大一下学期，许溯和林芊已经分手近一年。
这一年许溯从天之骄子沦为负债累累，他没有心思谈情说爱，也对林芊的离开既不甘又痛苦。
陈妩在高中毕业的暑假经历了与期望的人生轨迹背道而驰的事情，但她总是仰望星星，明明有许溯的微信联系方式，却习惯用手写信的形式，寄给了隔壁宿舍楼的许溯。
一年的时间，加油打气。
许溯从置之不理，到愿意打开信封；又从不放在心上，到期待下一封的来临。
除了徐文静，没有人知道外语学院的系花陈妩，曾经那么小心翼翼地寄出每一封信。
陈妩也想过，是不是等到信写完了，她对许溯的暗恋就结束了。
就在她准备结束写信时，学校开始了军训，军训结束后是大一新生的欢迎晚会，经过了一年学习生涯的大一新生们终于有了展示自己的舞台。
陈妩和许溯被选为主持人。
许溯一直记得林芊班级的陈妩，那个每天都很早到校，会在他送牛奶给林芊时，望他一眼的女生。
但许溯的印象里，陈妩内向，哪怕年级里的男生女生都暗暗把她的美比做一个流行词“纯欲”，许溯愣是没有看出陈妩欲在哪里。
他没见过她大笑，也没见过她生气，典型的好脾气乖乖女。
林芊曾经看了论坛，和许溯捻醋问他：“他们都说陈妩比我好看，你觉得呢，我好看还是她好看？”
这种致命题许溯根本不用思考。
但实际思考了也不会有答案，因为陈妩和他就像两条平行线，从未有过相交的点。
大一新生晚会前，他和陈妩，还有另外两位主持人对稿。
四个人四叠主持稿，大家都认真写上了笔记。
新生晚会那天公司正好有事需要他处理，许溯匆匆从公司赶回来，换上了主持人的西装，在上台之前准备再看两眼稿子。
但是他的稿子在寝室里。
许溯拿了一旁化妆台上陈妩的主持稿。
这是他第一次看到陈妩的字迹，字迹如人，清秀又整洁，尤其是其中有一台节目是演奏《溯》，这个溯字和他收到的近一百封信上一模一样。
这样一个笔画不少，又不算常用的字，两个人的笔迹一模一样的可能性有多少。
许溯当场脑袋里炸开了烟花。
这一个晚上许溯都魂不守舍，他不自觉地观察陈妩，她在镁光灯下巧笑倩兮，落落大方。
陈妩在得知许溯拿了她的主持稿时，一开始是慌张，很快就恢复了平静。
等到新生晚会结束。
主持人都换回了自己的休闲服，许溯的室友喊他回去，许溯扭头说：“你们先回去，我还有点事。”
他等着陈妩卸完了妆，露出了一张清水芙蓉的脸。
他喉结动了动，然后和陈妩两人留在了只剩下他们的化妆间。
那天，许溯说：“我们试试吧。”
只是和许溯的恋爱也没有如陈妩想象中开心，她心思细腻，很容易就发现许溯还在想念着在外留学的林芊。
许溯在大一暑假出了一次国，去的是林芊在的国度。
回来时许溯明显又沉郁了一些，陈妩那时觉得自己就像一颗从悬崖翘尖上落下的水珠，许溯是悬崖下那块形状美好的石头。
她一滴一滴地撬开他的心门，等一个解开顽石心扉的机会。
无论风吹雨打，她都持之以恒地在包容许溯的不专心，她想总有一天，许溯会心里只有她的。
终于许溯向她求婚。
徐文静在现场，她问陈妩：“你想好了吗？”
陈妩那时候说：“我能感觉到许溯心里只有我了。”
结婚前，陈妩很少和许溯一起过生日，许溯生日那天总是有事的；结婚后，许溯生日那天是必须在家里过，陈妩很能理解，因为许溯的母亲十月怀胎有了许溯。
所以小两口会选择在许溯生日前一天，一起吃一顿烛光晚餐，第二天生日去许溯家里。
- -
许溯下班回家，刚拉开门，浓郁的香味扑面。
他忍不住弯了弯嘴唇，三两步，挂上外套，洗了手，然后走进厨房间，双手环住已经一周没有碰触的陈妩。
陈妩正在煮意大利面，轻轻地拍了一下许溯的手，鼻音哼了一声：“洗过手了噢？”
“当然啊，老婆。”
许溯这一周都过得忐忑，林芊发来的消息，他原本每条都回，现在只会每天回个三四条；每次去医院看望林芊的母亲，都会提前和陈妩报备，不再骗她。
他低头埋在陈妩的发间，深吸了一口：“老婆，我好想你。”
他已经一周没能够抱陈妩了，但是他知道，陈妩一定不会生气太久，她最在意他。
果不其然。
陈妩将煮好的意大利面放入熬了一个小时的番茄肉酱汁，舀了一勺给许溯：“会不会太淡？”
“不会，很好吃。”
“嗯，你先出去啦——”
每年的许溯生日前一