生绵亿时难产，痛了足足两天两夜。
欣荣的发丝散乱，被汗珠黏住，整个人蓬头垢面，牙关紧咬，双手生生撕裂了被单。
痛觉如同巨浪，将她整个人吞噬。
神思混沌间，她听见了永琪的祈求。
“拜托，拜托送子娘娘，一定要是个儿子，如果不是儿子，我就一定要再等一年了。”
纵使她不敢对永琪怀抱什么希望，也在生死一线之时，对他心寒不已。
同样是对待女人生育，皇阿玛会说“早知失子兼亡母，何必当初盼梦熊”。
在府里地位卑微、不得阿玛心意的通房生弟弟时，阿玛也会祝祷“母子平安长健，百岁无忧患”。
而永琪，这个皇阿玛给她指定的夫婿，皇宫众人心照不宣的未来储君，甚至没想过让她平安。
女子生育，如同走过一道鬼门关。尊贵如主子娘娘，也有康熙朝仁孝皇后难产血崩，也有孝懿皇后一尸两命。
额娘说，“在皇宫不比在家里”，原来如是。
是怎么一天天，走到了如今的地步？
从怀上这个孩子开始，她频繁呕吐，吐到后来胃汁都要吐尽，才堪堪好转。
孩儿压迫腹部，频繁要去净房。
肚子吹气一般鼓起来，撑开皮肤，留下一道道狰狞的纹路。
脚趾水肿，为了顺利生产，要忍痛一圈圈散步。
婆母在她第一次干呕时请来太医，确认了她的喜脉，她下意识看向孩子的阿玛。
永琪不耐地别开脸。
或许从那个时候，就已经注定了此刻的冷。
不，该是更早。
早到他被额娘以命相逼，不甘不愿娶了她时。
早到永琪婚礼上如丧考妣的神情。
早到成婚后将八旗家宴全数丢给她，急急忙忙出宫商量“大逃亡”。
……
一桩桩一件件，往日里不堪回想的事，如今一股脑翻腾出现，侵蚀她的记忆。
她怨过，怪过，却不知道最终何去何从。
一生已为宫门所误。
她很想为自己辩驳一二，永琪从没给过她机会。
应该说，只有他们二人之时，永琪要么是在冲她吼叫，要么是例行公事一般行房。
桂嬷嬷后来交代，最开始那次，是加了暖情之物，永琪才会把她当成还珠格格。
她那时强压下心头的酸涩，告诫自己，“不管你把我当成什么人，达到我的目的才是最重要的。”
她的目的，究竟是什么呢？
孝敬公婆、相夫、教子，做个贤妻。
不妒忌、不妄言，做个好女人。
可她到底迷茫了。
对着这样一个丈夫，该要如何，才能忽视内心深处的不甘，去做个贤妻良母呢？
宫里人人都夸孝贤皇后，说她出身高贵，母仪天下，贤良淑德，勤俭孝敬，友爱宫妃，教养子女。
似乎所有美好的辞藻，放在那位主子娘娘身上，都是不为过的。
可孝贤皇后心力交瘁，盛年崩逝，焉知不是为此。
谁伴青灯独坐，终生年华虚过。
数十年后新皇登基，其子绵亿于癸酉之变定人心有功，推恩及母。