“韦斯礼.戴维斯：
您从曼彻斯特歌剧院附近的码头街住处悄无声息地离开，距离现在已经八年了。
不用再打开那封您留给我的告别信，我也记得开头您的第一句话——
最亲爱的玛戈，我恳求你饶恕我。
只这一句就差不多明白了。
后面我粗略地扫了一遍。无非就是一个三流歌剧演员的狂热粉丝，心血来潮之下，用甜言蜜语蒙骗了这个傻瓜女演员，也灌醉了自己，两个人以为自己过上了想象中幸福生活。直到这个男人收到远方家中消息，说自己得了个女儿——他这才想起，自己竟然还是有家室的人呢！新生命无疑唤起了他对家庭的责任感。浪子回头金不换，他决心要回去做好好丈夫、好好父亲了。
至于那个不入流的女演员，不过是这男子人生路途上的一个小小插曲，不会成为主旋律。他最亲爱的玛戈——她会让路的，对吧？既然她刚刚知道，自己不过是个已婚男人不道德的情妇。
本来我想撕掉那封信，何必要留下一个毁了我人生的男人，逃离时匆忙写就的只言片语呢？
但是您走得这么决绝彻底，让我没有机会当面告诉您：您留下的不仅有一封信，还有一个孩子。
您曾经在台下听我的咏叹调听到热泪盈眶；您也曾经在歌剧院外的深夜浓荫里，紧握住我的手，一遍遍低诉我的名字；您还曾经许诺我，要做我一辈子的知音，永远为我喝彩鼓掌，伴我左右……
也同样是您，你明明家中有结发妻子，却在我面前装作自由的单身汉；您明明最珍惜的就是你自己，却还要催促我把自己完全交付依托与您；您明明已经预备好了要离开，但为了怕惊动我，要选择在我演出时踏上归途，一去不复返……
这些都是您，而我只是您逃避平凡无聊的家庭生活的一个暂时工具。您曾说过，我把您原本黑白乏味的人生绘成了彩色。好了，您有家中名正言顺的孩子了，她便成了您的彩色。我则应该彻底消失才对，就像根本没踏入过您的人生一般。
就像你最喜欢的《茶花女》，你说可能你喜欢这小说，是因为茶花女的名字正是玛格丽特，这总让您想起我。那我现在倒是明白了，一个不在人间、仅存在于回忆里的茶花女，才是值得怀念的。倘若她唐突地出现在正人君子您的面前，得到的只能是鄙夷和推诿。
现在想来，您第一次来后台找那个女演员玛戈的时候，我就应该像往常无数次面对他人那样，带着点儿沾沾自喜，轻巧地离开——不要觉得您就会和别人有什么不同。见到您，认识您，韦斯礼.戴维斯，是我此生最后悔的事情。
我太傻了，为了自己的那么一点子可笑的自尊心，还带着对自己骨血的那么一些些不舍，倔强地选择把这个孩子生下来。
您是不是要问，为什么不去找您？为什么不告知您孩子的事情？
因为我知道，您再也不愿见到我。此时此刻，我是影响您正常人生的一块碍脚石。我已经被欺骗得一无所有了，仅存了一点的骨气还支撑着我，让我不到您面前去哭天抢地，为自己的女儿争得吃食。到时候恐怕您还会摆出一副痛心疾首的表情，斥责我生下她是无知而又不负责任的决定。
我看透了您，您当年有多热情，后来就有多怯懦。
现在，我已经接近人生的终点了。我不奢望这封信会被您看到，也不知道嘉韵是否还会见到她的亲生父亲。就算见到了，我猜您也不会承认。以我对您的了解，您会小心翼翼地保全自己的名声。也许，会提供一点有限的帮助吧，看在良心的份上。
没有关系了，我要去另一个世界了。我终于有机会能够彻底地忘记您，心无芥蒂地迎接新生。
我不会祝福您，因为您自有爱妻娇女为您祈福，上天自有他的旨意。
我只愿我的嘉韵，能够活得比我自由、比我独立，不会陷入在所谓爱情的漩涡里，迷失本心。
玛戈.盖洛”
阿尔伯特再转回头的时候，戴维斯先生双眼通红，目光呆滞，独自蜷缩在沙发椅的一角，肩膀深深地陷了下去。就好像上天对他施了什么法术，这个人瞬间苍老了。
大公子并不意外，毕竟他还比戴维斯先生更早读到这封信。虽然他是第一次见到本人，但是他想：罪人的心情，总是殊途同归。我们总想侥幸忘记，祈祷上天对我们的罪行睁只眼闭只眼，但审判日或早或晚，总会到来。没有人是例外。
阿尔伯特甚至有点怜悯眼前这个捧着信纸双手颤抖的老人。他忽然有个念头，觉得自己或许不是在威胁他，反而是来解救他的。这样的经年累月，人前强撑商界楷模道德表率，每过一天，就是二十四小时的谎言表演。看似强大，实际上就是一副风干已久的躯壳，一点点风吹草动，就可以乱其心智，甚至要其性命。
但当下他且得先收起这菩萨心肠，因为他今天的角色是猎手。要立于不败之地，就得适时出鞘，击溃对方。
大公