的绣娘，遭人妒忌、饱受欺凌，最终没了借住的资格。
好在有个阿哥收留她，在茅草棚里为她挤了一个遮风挡雨的小家。棚里还有其他流民，起初对阿桑恶语相向，等阿桑帮他们补了冬被后，跟着照顾起了她——
一条冬被，就是流民在寒冬里的命根子。
昭歌的冬天越来越冷，老爷们烧着暖炉披着狐裘，尚且会搓着手背叹一声“白雪皑皑，美则美矣。”
而流民买不起冬衣，薄薄的冬被只能塞些茅草和绒毛。他们夏天尚能光膀子赤脚，冬天遇见雪就像行刺的刺客看到天师泛着血光的掌心，只能脸发青，看到自己生命的终结。
顺天某年，大雪连降三日。
阿桑被押在织造局的机房里赶一条繁复的提花毯，她冒着杀头的风险偷藏了些弃置的边角料，心急如焚地想要去补一条冬被。
等赶回去，茅草棚已被压塌，人们在大雪中紧挨着冻成青色，阿桑没了家。
阿桑背着尸身一个个埋到乱葬岗上，污泥上插了一朵野花。
她不明白。
为什么织造总局的金丝银线堆成山、裘皮烂在仓库里，她的家人穿不起一件冬衣。
她又想起她的技艺。
织造太监夸她能纺出最细腻的霜月纱，然而在她出生的、已经淹没在山石中的家乡，这根本不叫霜月纱。
纱线来自草木里生出来云朵，能纺出冻不死人的冬衣。
地上的云朵叫棉花。
阿桑想要献棉花，缝一件最厚实的冬衣烧在乱葬岗的土坡上。
但她没办法。
棉花是远在天边的传说，昭歌的大地上没人愿意种。
织造局的人谈着绫罗绸缎，没人会听她的话。 w ,请牢记:,,，