1974年，初春，南方乡村一普通公社，十一生产大队。
空气中到处充斥着乍暖还寒时，那神经质的冷热气重叠，在这依山傍水的小乡村里乱窜。
不管是家里有余粮的，还是吃着救济粮的人家，这个时节，大家都尽己所能的，能往身上套几件衣服就几件衣服。
住在十一大队的人都知道，这年头，凡是家里人有生了病，光靠山那头，隔壁大队说是家传医学，实则她阿爸本事没习得一半的卫生员李春梅，那三脚猫的蹩脚功夫，大家早就做好，生病就只得听天由命的心理准备了。
这不，大队会计陆良谋家的三儿媳妇难产，他家也是请了赤脚医生李春梅来帮忙抢救了三天，连着给人安排了整整三天的粮饭，产妇吴青玉到现在还都生死不知中。
但这会儿没人会因此责怪李春梅，毕竟村里世代人都知道，女人生孩子，一直都是一道生死鬼门关，像陆家三儿媳妇那样，折腾了整整三天，才生下个哭声微弱的小猫崽子，产妇生还几率，大家都心知肚明。
众人都已经默认，陆家该给吴青玉提前准备白事了。
“这孩子苦命啊！”
就住在吴青玉公婆家隔壁的陆十七嫂陈杜鹃，怜惜的摸了摸陆家大孙女，一个虚岁10岁不到的黄毛丫头，陆婷，也是陆家三儿媳妇，现在正昏迷的吴青玉的大女儿。
小陆婷完全是随了她知青妈妈，吴青玉的长相，五官长得处处精致，特别是那双水灵的杏仁眼，扑闪扑闪的，看着特别讨喜。
可惜她妈妈嫁了这里的农村人，把这孩子养的，但凡出了这村子，同县城里那些没补丁衣服的娃娃相比，还是一眼能看出农村丫头的模样。
陈杜鹃认为，陆婷完全没学得她妈妈吴青玉，当年刚从东海城来十一大队时，那一身城里小姐的气派模样。
现在回想起，陈杜鹃还记得，当年自己第一次在现实生活里接触到大美人时，才知道一个人美起来，是周身可以发光的。
“可怜啊！没阿娘的孩子都命苦啊，以后就这个小丫头和刚出生的小娃娃，咋活啊！”
比起杜鹃婶子满脸真心的表示痛惜，陆家隔房同辈的小六嫂子王红，那脸上两道深厚的人字纹，让她说什么话都透着一股刻薄味儿。
小陆婷也像是害怕小六婶，这边拍大腿边哭喊似的唱作念打，直接弯下腰，躲开大人们粗糙的大手，径直藏进了同她妈妈一向交好的知青林红莲，林阿姨身后了。
“能咋活，我们大家伙都在，这么多人总不会让这两个娃娃饿死！”
林红莲，北边来的知青，刚来那会儿，因为家里穷，爹生病，娘还是个傻子，家里孩子又多，单靠一个病殃殃的林爹，那真是一个都养不活。
林红莲她大姐，林夏荷特意请街道的妇女主任帮忙，让知青办安排她家所有兄弟姐妹都下乡，靠自己去田里挣个口粮活命去。
年轻时候，格外傻大胆的林红莲，在听到知青办的人说，自己下乡的地方是江南水乡，富裕的很，肯定饿不死人，而且那里天气暖和，连棉服都不用穿，能省一大笔钱。
自认为老天爷疼她这个铁憨憨的林红莲，便真的没带啥行李，直接利索的把知青办给的安置费留给她爹看病，自己则随着下乡的大部队，登了火车准备直接下乡去了。
也亏得火车上邻座同程的都是好心知青，你分口粮，我分口水的情谊，不然啥都没带，且身无分文的林红莲，还没到目的地就得饿死在火车上。
下了火车，林红莲一行的知青们才知道，下乡的的痛苦从下火车后就开始了，安排下乡的地方，经济大都不好，那交通自然也是艰难的很。
林红莲隐约还记得，大家先是跟着单装行李的骡车走了很久很久，久到走惯长路的林红莲，都感觉自己的两条腿已经彻底没知觉了。
再后来便是大家齐齐等在一条大河边，小船分批搭乘写着不同大队地址的知青们，去了大家不知道未来要呆多久的下乡点。
河面上只有两条船，虽然可以一来一回互相接替，但这两条小木船实在太简陋了，容载的人和行李都不多，轮到去十一队的林红莲的时，已经是大半夜，天黑的伸手不见五指，林红莲自己也想不起，船靠岸后，她和另一位女知青，是怎么到的十一大队的。
林红莲下乡的那年，正好轮到大队陆会计家负责招待刚落地的女知青们。
当时随林红莲一起的，一共是七名女知青，大家直接都被安排住进了陆会计家最空的房子里，那便是因陆家老三，陆俊生当兵不在的吴青玉家里。
当时陆家老三陆俊生家的屋子，就只有吴青玉母女二人，这屋子前后人家，还都分别是陆会计夫妻俩，和陆家老二陆祈安和钱哑娘夫妻二人。
这让林红莲她们这一群，刚来陌生地方的女知青们，住的格外有安全感。
当天夜里因为载她们的小船载重量太小，大家都来的零零散散，整一夜，