“今天是23年11月8日，收到新买自行车的那一刻我就后悔：包裹沉重，还需要自己组装。我不会装，一个小时后那辆车还是零件，但是又不想找人帮忙，最后艰难地完成了，可刹车片的地方无论怎么调整还是松。
离下午四点半的课还有十分钟。
我看见他骑着电瓶车经过自行车棚，我鼓起勇气挥手叫住了他，请他帮忙载我。
他似乎又瘦了一些，单肩背着书包。他停下来，冲我点头，可是我又觉得他并不是在看着我。
我小心翼翼地坐上后座，尽量不碰到他的背。‘你是在一楼东边上课吧？张老师特别好，迟到的话也不点名。’我搭话。
他发出介于哼和哈之间的笑声来回应我。
‘你是不是心里有什么烦恼的事？’
‘林晨，为什么我的心情你每次都能猜得那么准呢？”但是他仍然不说原因，“放心，哪有什么真正的烦恼，活着就是吃、喝、睡，可能晚上打一会游戏心情就好了。’
‘那我也有烦恼，我今天最大的烦恼就是花钱买的新车没组装好。’
‘看来我们是两个倒霉蛋啊。’
”
自行车棚，是陈中正死前，林晨最后一次碰到他的地点。
林晨怔怔地盯着日记本看。这是一个厚封皮的黑色本子，大部分纸张都因为笔迹和摩挲发灰。像这样的本子她还有五本。
一开始写日记是因为父母鼓励，她时常觉得没什么话可讲，一天过后是另一天。自己又上学了，放学了，吃了好吃的饭，读小说，看无数人看过的落日，日记里没有新鲜的思想。有时候她看着这些流水账，觉得疲惫，但还是出于习惯坚持下来。
16岁时，她发现另一种保持写日记的方法：她不描述自己，描述别人，大多数时候这个别人是一个人。
观察是一种乐趣，通过他的行为反推他的想法，再根据性格预测他下一步会做什么，林晨的想象力前所未有地发展起来，那些在文学和视频中积累的对于异性的经验，形成林晨想象力的一部分，她把想象力融入猜测他性格的过程，构建起一个有着透明大脑的陈中正。
她知道他喜欢吃细面条，也知道他放学后要面对家里昏黄的灯光、破碎碗片和歇斯底里吵闹。
林晨重新打开《迷雾》，之前没有读这本书的后面几个章节。
“纸笔接触，鲜血蔓延，咒语，纸人复活。”
第三章“纸人之死”被撕去了。
她的日记如果真的是令陈中正复活的咒语，恐怕也长到没有人能够读出来。眼前的几个本子突然变得陌生了。疑问并没有被解决，它们像藤蔓一样蔓延开去。她的日记有什么复活中正的特殊之处？是她潜意识里希望中正活着吗？接下来有什么解决措施？谁撕去了第三章？
林晨突然想打电话给妈妈倾诉，可她明白，无论告诉哪个熟人，都是徒增烦恼。不但没人相信，还可能成为因学业压力而精神错乱的案例。
电话最终还是拨通了，那头响起一个男性的声音。
车驶离市区，行至一座矮山前，盘旋着上升，两旁一片青翠。半山处有一座小院，院门无人看守，落满花瓣。林晨推门走上鹅卵石，小心翼翼往里张望，那个事先确认过的招牌令她松一口气。
蓝文咨询所。
林晨打算把自己的压力包装一层后向咨询师倾吐，她从未见过咨询师，只是有一个电话，是翠给的。
这时蓝文打开门迎接她，竟是一个戴眼镜的年轻男子，给人一种亲近感。林晨本做好准备，即居住在这种环境的咨询师是一位年长的得道高僧，只会说一些模糊不清话语。看到真实的蓝文后她心理防线又卸下一些。
烧水壶发出尖锐的鸣响。蓝文为林晨冲一碗茶，然后二人在桌前坐定。桌上的木盒中放了毛笔。
“聊聊给你带来困扰的事情吧。”
“我一直喜欢一个人，几乎日记中所有篇幅都是关于他的，我觉得自己很病态，但是之前停不下来写日记，直到他意外去世。可我的心绪反而更加混乱。”
“方便让我知道你在日记里写的，大致上是什么内容吗？”
林晨犹豫一阵，决定直接把日记本拿出给他看。
蓝文小心地对待纸张，从中间翻开两三页，读完后还给林晨，整个过程不到三十秒钟，他却一副了如指掌的样子。
几秒钟的沉默。林晨接着表达：“最近我甚至出现了幻觉和幻听，总觉得他在和我对话，我知道自己真的病了。”
“林晨，你看过一部电影，叫《咒怨》吗，或者别的差不多类型的恐怖片。”
“看过，但是剧情记得不清楚了。”
“哈哈，我记得最令我害怕的是里面的女鬼，上一秒还在你面前，突然消失了一小会，一回头，就出现在你身后。”
“您和我聊这个的意思是……”