林云罄讨厌博望星，但她更讨厌下雨天。
博望星以第三产业为主，是联邦有名的贸易星球，每年都有不少人过来经商，不知不觉地皮被炒热了，她的父母买不起房，只得委居在逼仄的小巷里。
他们家被夹在两栋楼之间，以前扩建的时候，天井被改到室内，一到下雨天就会哗啦啦倒水，林云罄每次过去都要打伞，她一打伞，对下雨天的厌恶就深一分。
后来天井安上玻璃，也没有改变这份厌恶。
这些做了离开博望星的借口，她一到高三就囔着要去外星球读书，但父母不太同意，一来太远，不放心。二来，她的成绩不算太好，能上本星球的好大学，外星就不一定了。林云罄发奋图强，考上了上海大学。
上海大学，虽然叫上海，但不在上海，也不是古时的上海大学，这是人类流浪之后一个上海人建的，为了纪念上海。这所大学位于郁郁葱葱的星球，空气清新，有一棵近三人合抱的桂花树，树冠连檐，一下雨桂花哗啦啦落地，铺了一地淡黄色的地毯，煞是壮观。下课后很多同学驻足欣赏，林云罄也在其中，她咔嚓嚓拍了几张照片。
闲暇之余，她喜欢摘桂花，桂花好啊，可做香软的桂花糖，还能泡茶、泡酒。林云罄单是想想都觉得香气袅袅，一日下午，桂花徐徐落下，她见四周无人，鬼鬼祟祟地摘了一袋桂花，带回宿舍泡了一壶茶，喝了一口，好苦，再喝一口，还是好苦啊，林云罄的脸都要皱成苦瓜了。
事后她才得知桂花有单宁类物质，味道苦涩，要经过处理才能喝。不过那时林云罄不想泡茶了，她对做桂花糖更感兴趣，在罐子里垫一层白糖，压实，再铺一层桂花，如此反复，林云罄填满了罐子，把它放到冰箱，双手合十，祈愿下个月能吃到澄黄醇厚的桂花糖。
做桂花糖的时候，她还把桂花别在发上，坐在教室的时候，一阵风吹来，清香缕缕，旁边的白同学多看了几眼。
同学看没看她，林云罄倒是不在意。从小到大她做什么都容易惹人注意，再说姐这么美，被人看不是正常的吗。白同学看过来时，她正在思索今天吃什么，猪肚鸡不行，食堂的太腻了，可以来个牛皮酥，加点青菜土豆拌饭。一想好，林云罄满意了。
日子就这么在油盐酱饭度过，上海大学的天空是瓦蓝的，但不能让学生的心情也变得瓦蓝，他们每天要早起，要跑步，还要进行军事训练，这是必须的，自打十几年前联邦宣布全民当兵，这种日子无穷无尽，林云罄隔三岔五跟妈打电话。
昨天。
“哎，妈，今天做了什么吃的？”
“没做啥。早上出去，吃了锅烧卤菜米粉，下午喝了桂花酒，配些佐酒菜。”
“桂花酒这么早就能喝了？”
“这是去年酿的，已经能喝了。”
“妈，我也想喝。你寄一些过来呗。”
“好。”
今天她随口一说枕头没有家里的好，林妈立刻说昨天收了桂花，已经晒干了，正好做个枕头，寄给她。
林云罄大受感动。
她平常站在实验楼后面打电话，那里树荫浓郁，种着龙柏木槿什么的，沿着行人道，可以看到阳光荫泽的操场，树木蓊郁。注视着校场往前走，分岔了三条路，一条前往宿舍，一条前往饭堂，一条前往小卖部，这里人流如潮。
白同学经常在实验楼见到林云罄。
起初只是偶然，去那里上课的人多嘛！ 再者他们班在校场操练，时不时就有人经过实验楼买东西，白同学有时候见到林云罄，也是因为买东西。
后来是……林云罄太吵了。
林云罄打电话的声音响亮，真要说起来也不是很响亮，只是当她的声音回荡在天花板，就像买水果捞加的椰子片，咬起来吱吱响，又脆又甜。
每次听到她的声音，白同学都忍不住关注。有时候走神，走着走着，就走到她旁边了！
白同学有些尴尬，此后听到林云罄的声音，就会格外留意，免得走错。
今天白同学见到了林云罄。
当时雨水顺着屋檐滴下，林云罄在屋檐下打电话，她在说笑，声音随着调皮的水珠飞溅，有些落到了白同学身上。
白同学忽然想到了一些事情。
林云罄讨厌下雨天。
他们上的是同一个小学，有一段时间他和林云罄同班，那时林云罄买了双淡绿色的板鞋，很喜欢，有时连着一周穿。那双鞋轻薄透气，坏处也在那儿，面料易渗水，多孔，一踩水容易湿。他们那儿经常下雨，最离谱的时候，连续下了一百多天，林云罄天天湿鞋，她气得不行，一口气买了三双防水鞋套，一双今天穿，一双明天穿，一双备用。
他还记得她换了淡绿色的三人伞，时常躲在伞下跟朋友说笑，笑声飞了出来，落在地上结成一朵朵花，他走在后面，似乎踩在这些笑声上。
这些都是久远的事了。