俞梦跟我说，以前做数学限时练都时候只对三个空，只拿个位数的分数，问我是不是都会做满分。
我跟她说，那张限时练我们从不会规定时间训练，发下来当备用练习。其实都压箱底，大多数人都不做，苏展很多时候都把它当草稿纸用。
俞梦笑了一下，说每次年段发那些作文范文的时候，她也把它们当草稿纸用。
【2025年10月，聚会，华兰】
“两位数还是一位数？”田圆瞪着圆眼问俞梦。
俞梦对她比了个二。
田圆一下泄气地趴在桌子上，也没有捂着自己卷子上那个大大的“9”字。她捂着脸，告诉俞梦：“刚刚数学老师说，这张限时练大多数人都是24分以上，有人考了满分，只有两个人分数还不到两位数。我以为另一个是你呢。”
俞梦看了一眼自己的限时练，两手一摊，说：“也就比你多填了两个空，15分。”
浙江高考的数学一直都是拉分项，出题偏难，计算能力要求高。不论是偏文的组合还是偏理的组合，拿高分都很困难。为了从高一开始就猛抓数学小题，牢固数学基础，川中数学组就发明了“数学限时练”这种优秀的训练方法。
限时练全出填空题，总共二十个空，一个三分，满分六十，全部冲着学生平时作业错的多的题目改编出题。
限时六十分钟，坑杀的学生无数。
数学老师一直强调，这样的限时练会一直陪伴他们直到高考。限时练可以当错题本用，错误的题目要一遍一遍地盘，吃透限时练，高考的小题就没问题。
“数学老师说，限时练24分以下的，最好都去找她看看卷子，好好做错题。今明两天晚自习，她都会过来答疑的。”数学课代表趁自习课来传话。
俞梦和田圆打算一起去找她。十五班分到的数学老师林晶晶，是数学组一枝花，数学组唯一的女老师。不知道是不是因为自己小孩才三岁，母爱泛滥，待所有学生都像对自己孩子，很有耐心。
开学到现在，一星期一张限时练，已经做到第三张了。俞梦和田圆，愣是没有一个人有一张卷子高于平均分。就这样，晶晶都没有找她们喝过茶，每次课间都轻声慢语地对她们说，有问题记得及时来办公室问哦。
很多限时练做不好的同学都会去找晶晶面谈。俞梦也不是不在乎自己的成绩，晶晶很好。她不好意思拿自己只有几个勾的限时练去找她。
她在日记本上写：晶晶非常好，她身上有一种天然的亲和力，她大概是从小到大所有教我的数学老师里脾气最好的。但是我痛恨数学，正如耶稣的信徒痛恨犹大。面对自己喜欢的人，总没有人想暴露自己的短处吧？
现在晶晶给限时练打分，已经不打叉了，她只把对的几个空勾起来。一张试卷只有五个勾。
她想了想，又写：一楼的橱窗里印着一句鸡汤叫“越努力越幸运”，我以前一直很相信这句话的，后来觉得对于我来说，应该加一句附属条件——除了数学。人是有自己努力也求不来的东西的。每天做完数学作业就已经很累了。
俞梦记得自己第一个八十分，来自小学三年级的数学。那时候刚刚引入小数点，她的数学成绩就一路狂跌。面对中考的时候知道混不下去了，数学补习班上两个，模拟考辉煌过，但最后数学中考依旧翻车。
在迄今为止的学习生涯中，她一直处于被数学虐待的位置。她和田圆把试卷订正完，去找晶晶。晶晶把她们俩的试卷翻了翻，放到一起，说：“呀，你们两个的问题，其实是很像的。”
晶晶从头给她们讲了函数的几个特殊性质，她这周最后一节课补充的内容。当时板书上的笔记，两人都认真地摘录到了笔记本上，只是没有运用和理解。
换言之，根本没有懂函数的对称性、周期性等等，究竟是怎么回事。
“你们现在懂了吗？这个公式，画一个给我看一下。”
大概是被那个9分给刺激到了，田圆听着听着就开始掉眼泪，一边画一边抽泣。
晶晶被吓到了，连忙安慰她：“很多同学高一开始的数学都很差的，成绩很一般，最后都有一百二十多分考的。你要适应呀，这才刚刚开始呢——你看，你现在不是画对了吗？你只是理解的比别人慢，但是最后也不会比别人差的。离高考还有三年呢。”
田圆一边抹眼泪一边点头。晶晶揉揉她，又看看俞梦画的，道：“你现在也能理解了。这很好，你们俩同桌上课要认真一点，相互提醒一下，不要再出现一起睡着的情况了，如果睡着了就打对方一下，知道吗？”
田圆破涕为笑。晶晶拉了一下正在看笔记的俞梦，道：“还有你呀——我知道，你差点把段长气死，是不是？段长一直以来都很强势的，听说他给你道歉了？”
俞梦不好意思地抿抿嘴，认真道：“老师您哪里听过来的？那是他找我的事情，他不占理。”
晶晶的目光在