4月。初春。
天空一碧如洗，有种让人安静闲适的舒畅。路边的迎春花，盛开了许多黄色花朵，在阳光下格外明艳。
“……阿嚏！”
一阵风袭来，叶星辰停下脚步，打了个大大的喷嚏。她揉了揉鼻子，打算推开面前旋转的玻璃门——
“小姐，您的鞋——”
站在一边的门童，犹豫着开了口。叶星辰一抬脚。
“有后跟。”
还没待门童回答，她推门进去了。
这是A市最豪华的五星级酒店——丽思酒店的大堂茶吧。这家酒店以精巧的下午茶点，和令人咋舌的消费价格，在社交软件上有着极高的曝光量。
叶星辰旁若无人地走了进去。看见她的人，都对她投来好奇的目光——
五颜六色的长发、印着“挡爷者死”的白色文化衫、粉色家居裤……以及脚上的那一双小黄鸭凉拖鞋。
此外，她画了浓重的金属色眼妆，嘴唇却涂成了死亡芭比粉，妆容诡异。
这一套装扮，和周围的环境，显得格格不入。服务生不由暗暗感叹，这姑娘长相清纯秀气，不知道受了什么打击，把自己打扮成这样。
迎着众人的目光，叶星辰在茶吧中央站定，掏出手机，开始拨号。
手机铃声响起，她循声望去，找到了她本次的相亲对象——
角落靠窗坐着的青年男人，身着笔挺的黑色西服，内搭白色衬衣。长相就如打扮一般，剑眉星目，帅得工工整整。
男人本来在低着头玩手机，铃声响后，他猛地抬起头，漆黑如墨的瞳孔，刚好和她对上。
“……！”
看清来人的长相后，叶星辰的心跳，漏跳了一拍。
她皱起眉，第一个反应就是逃——但男人紧盯着她。
最终，她在原地站定，整理了一下头发，迈步向前，走到了男人桌边。
两人一时无话，时间短暂地静止了。
最终，男人点点头：“叶小姐，别来无恙。”
他这张脸，化成灰她都认识——他是她第一个喜欢的人，顾清河。
他俩的孽缘，是初中时开始的。她那时满心满眼都是他，他最后却毫不留情，在她向他告白时，狠狠羞辱了她。将她骂得一无是处。
她再爱他，自尊还是要的——她将他拉黑了。两人此后再无联系。
没想到，又在这里遇上了。
叶星辰没有回他的招呼。她在他对面，翘着二郎腿坐下了，表情波澜不惊。
“喝什么饮料？”
“随意。”
“一杯美式冰咖啡，一杯红茶。一份甜点拼盘。”
顾清河向服务生点了单。他又转向叶星辰。
“……叶小姐的装扮，果然与众不同。”他评论，“我第一眼都没认出来。”
他高傲的态度，还似当年拒绝她的时候。
“顾总不懂，现在新社会了，女人也不裹脚了。”叶星辰微笑，“我这么打扮，也很多人欣赏，蛮好的。”
话是如此，她心里后悔得很：早知道是他，她上网租一套礼服过来，也要挣回这个面子。
她上午受游戏公司的好友邀请，COS游戏角色，路演宣传，结束时发现置物柜的锁坏了，便借了好友的衣服，急匆匆地赶过来——没想到一失足成千古恨。
当然，她能犯这种错误，是因为她讨厌相亲，更讨厌叶南明。
叶南明是她的父亲。她待业这一年，他一直在催她相亲——女儿大了，又是个研究生，该嫁人换些钱了。
他给她挑结婚对象的标准也很简单，就是有钱。
因此，她经历过许多次“选妃”：头秃了一半、开工厂的老板，家里有8套房待拆迁、比她大十岁的自来水厂职工。甚至有一次，父亲让她去一个贸易公司，名为介绍工作，实则让她做老板的情人。
叶星辰不想去。但叶南明不管这些。她不听他的，他就闹，要不就砸东西，要不就动手打人，打的还是她母亲。
最后，她发明了一种“非暴力不合作”的方法：不了解对方资料，不打扮，去相亲，然后把相亲搞砸——这次，她也是这么打算的。
顾清河一挑眉，转而问她：“……资料呢？”
她出发前，父亲三令五申，这次的相亲对象，要她带一些资料：个人简历，体检记录，征信报告，学历证书，身份证……还有户口本？
“……在这。”
她说着，掏出了一个透明文件夹。顾清河却没有接：“等等，我有信息来。”
他掏出手机，打开了屏幕，开始回复信息。
他不说话，叶星辰也乐得自在。她稍稍等了会，喝了几口瓷杯里的红茶，又去拿托盘里的马卡龙——
她兼职了一上午，又立刻赶过来，