午夜凌晨一点多，张伟开着车驶入内环高架，坐在副驾驶座上的肖树涵因酒精的关系有些昏昏欲睡，垂着的头时不时会敲击到旁边的车窗玻璃，发出轻微的“咚一下”“咚一下”的声响。
“喂喂！醒醒！玻璃要被你撞坏了！”张伟空出一只手推了推肖树涵，再握回方向盘，故意夸张地喊道。
“恩？到了吗？”肖树涵被吵醒，睁开两眼茫然地看着车窗外。
“没呢！回家再睡！陪我说说话！”张伟握着方向盘，扫了一眼身旁的肖树涵，“酒力不行啊！兄弟！”
“下次我们俩单独喝！”肖树涵摇了摇头，挥去脑子里的混沌感。
“好久没这样聚聚了，今天大家兴致都很高！要不是因为我今天开车，还真想大醉一场……”张伟脸上显出没有尽兴的遗憾，欲言又止道。
“你可以跟他们几个一样睡宾馆，明天再开车回去。”肖树涵又摇了摇头，清醒了许多。
“明天我一大早要出去办事，一身酒味，还要再开车回家洗澡换衣服，浪费时间。”张伟道。
“嗯，也是。”肖树涵点了点头，“你和你女朋友谈的怎么样了？”肖树涵坐直身子，随口换了个话题。
“分了有两个月了。”张伟脸上挂着一抹笑，语气故意装得无所谓的样子，“我没有房子，她自然不会跟我。”
“……”肖树涵一愣，一时不知道接什么话。
张伟自小在城市郊区的岛上长大，他父母如今都还住在岛上，守着自家的那几亩宅基地。宅基地是属于集体所有，只有使用权，不能买卖，而要在市区买房必定要贷很大一笔款。
“总会找到一个愿意跟你的。”肖树涵揉了揉有些僵硬的脖子，想借此化去一点因为自己无心开启的这个话题的沉重感，他知道张伟喜欢那个女人，交往的两年里张伟在那个女人身上花了不少心思，也花了不少钱。
“你爸妈聪明，买房早，让你能少奋斗二十年。”张伟将话题转移到肖树涵身上，打趣道，“那你呢？最近有没有在谈？刚才那个音乐表演系的女的好像对你有点意思哈，干嘛拒绝人家送你回去。”
“没谈。”肖树涵看着车窗外，高架两侧的路灯急速略过留下一道道光影，他伸了伸懒腰道，“我对她又没那个意思，而且有你这个司机在，干嘛我一个男人要女人送我回去，你没看她旁边那个光头男对她有意思吗，我可不想搅和进去。”
“之前那个其实挺好的。”虽说张伟用了“之前”这个词，但也已经是两年前的事了。
“都过去了……她没必要受我家里的气，所以我们商量了和平分手，对各自都好。”肖树涵转回头闭上双眼，仰头靠在座椅上，不太想谈下去。
“家里不同意，这婚也很难结啊……”一直以来肖树涵虽没有明说具体的原因，但张伟也能够明白，现实的婚姻并不像看着那么简单，那不只是两个人的事，而是两家人的事。
“在她之前也接触过一个，就谈了一个月，去了她家里。”肖树涵仍旧闭着眼道，“她妈嫌我收入太低，当着我的面就让她女儿不要跟我来往，那时候正好是金融风暴，没被裁员就已经不错了。”所以那次见家长之后，肖树涵主动提出了分手，他还没有必要为了去喜欢一个人，需要放弃自己尊严的地步，“愿意跟你的人，即便你收入不高没有房子，她也会跟你的。”
“以前怎么没听你说过啊？”张伟扫了一眼身旁的肖树涵，笑道。
肖树涵睁开眼，透过挡风玻璃看着前方：“因为时间太短，没啥好说的。这还不是为了刚刚失恋的你吗？用我失败的感情史来安慰你！”
“谢谢哈！”张伟酸酸地道，他明白肖树涵话里的意思，不要在一段感情里勉强对方，更不要勉强自己，也不要在不值得的感情上浪费时间。
生活不像小说童话故事里那么美好，没有什么都不需要只要爱情的又善良又坚强的女主，也没有又多金又有才气又专一能满足女主一切要求的男主。
有的只是每天固定上班下班两点一线，努力过着平凡生活的普罗大众。
他们考虑的不是爱情，而是每天不断上涨的房价、难得上升的工资、越来越高的税收、
繁杂的家庭关系网，讨论不完且又毫无头绪的子女教育问题……
爱情有吗？
有。
但爱情不是精美的礼品，不需要过度包装。
因为再精致的包装，也总有被拆开的时候。
而拆开之后，所有的一切都将明晃晃地暴露在现实之中。
车驶离高架，继续在午夜被灯光晕染的城市主干道上行驶。
“你那个同事看着不错啊，是单身吗？”感觉到车内的气氛有些沉重，张伟再次将话题转了。
“好像是单身吧。”车内开着的冷气，已经让肖树涵身上因酒精而升高的体温降下了不少，想起了聚会一开始，白玎玲被她那几个同