病房里有点闹，白惨惨的日光灯照得眼发沉，电视开得有点大声，隔壁床的阿姨正在看一档综艺节目，流量小生刚出场，阿姨就攥着遥控器捂紧胸，嘴里喊着：“我的浩。”俨然是少女娇羞状，看得陶江生怕她一个激动阙过去，又该送手术房了。
综艺节目挺无聊，鲜肉小生歌唱水平一般，陶江掏掏耳朵，把目光转回坐在病床前的乔度身上。他正给她剪指甲，刚好剪完左手换右手，她的手被他捏着，指甲剪咔嚓咔嚓，非常利落地剪下她快半个月没剪的指甲。
一场涉外海难，她怎么回国的都不清楚，在重症病房住了半个月，伤的是脑袋，醒的时候身边只有这个男人。她浑浑噩噩，脑震荡的症状严重，整天的头晕，话也说不清，只问过他是谁，他愣了很久，直接叫了医生。
后来医生确认，她失忆了。
“我叫乔度，温度的那个度字，但是读‘DUO’。”他后来坐在她床边，狭长的眼眸里有丝猩红。
“你是我什么人？”那时陶江太虚弱，多说一句话就晕，只能问重点。
“前男友。”不是亲爹，不是亲哥，不是亲丈夫，只是前男友，他还强调，“快一年没联系的前男友。”
陶江很想继续问他，问自己的过去，但他没说，只是意味深长地回答：“说来话长。”
她那时脑袋不好使，不懂这话的意思，但昨天转到普通病房时，她终于弄明白了。
“你叫陶江，今年二十六岁，我和你认识了二十年。”
长达二十年的过去，可不正是说来话长。
一时半会说不清楚，他也不肯说多，怕影响她休息，所以她到现在只知道自己的姓名年龄性别……工作住址还都不详，因为他们一年没联系。
他给她剪完指甲，习惯性用指腹摩挲过她的指尖，刚剪去指甲的指尖还不适应贴肉的触感，她缩了手，在自己大腿上磨着爪尖适应。
“你以前帮我剪过？”陶江好奇问他。
“没有。”乔度眉也不抬，好看的眼垂着，看不到情绪。
“我看你剪得挺利索，以为你干过这种事。”陶江嘿嘿直笑，脸上有打探八卦的追根究底。
“只给猫剪过。”
那只叫“嘟嘟”的美国短毛猫，每回剪完指甲也和她一样要磨爪。
他伸手敲她的膝盖：“把脚拿出来。”
陶江被里的脚踢了踢：“别，脚指甲不劳大驾，我自己来。”
乔度抬头看她一眼，圆溜的脑袋缠着纱布，外头是网状弹力纱布，一根头发都不见，他的手直接伸进被子把她的脚捉了出来：“医生说你最好别低头。”
综艺节目插进广告，隔床的阿姨终于分了点关爱过来。
“哦哟，你先生对你真好。”带着一股子本地的方言腔调。
陶江脸都红了，倒不是觉得这举动太亲密，她只是尴尬，怕自己脚臭熏到男人，毕竟在床上躺了这么多天没洗过脚。幸好，乔度没反应，不皱眉不皱鼻，还给她的脚指甲修出个漂亮的弧度。
“乔度，我和你是怎么分的手？”陶江问他。
“性格不合，和平分手。”他头也不抬，脚指甲比手指甲厚实，他多用了点力。
“只是这样？”陶江怀疑，然后问他，“是不是你渣了我？出轨劈腿？”要不然他一个前男友，何必端屎端尿地照顾她——好吧，端屎端尿粗鲁了些，但这段时间他和请的护工白天黑夜地轮流照顾她，他白天上班，晚上必定是守在她床边，亲妈大概也只到这份上了。
作为前男友，他实在没这义务——除非，他对她心存愧疚。
昨晚看的狗血偶像剧情节又浮到心头，陶江开始脑补。
深情男主，虐恋情深什么的，她还失忆，啧啧，多像言情剧。唯一不足之处，就是她缺失了记忆，入不了戏，所以听自己和他的过去，像在听别人的故事，没有感伤。
“没关系，你告诉我，我不恨你。”反正她也想不起来。
乔度略抬头，他有漂亮的丹凤眼，内勾外翘，由下往上勾眼看人的时候，带着几分邪性，让陶江心头一跳，可他的答案却中规中矩：“没有。”
“那……”不是渣男戏码，那还有另一种可能，“分手后，你还爱我？”
乔度把指甲剪扔到桌上，捞着她的小腿在怀里，手指用力地按下去。
陶江“啊”地叫了声，他才慢条斯理道：“你几天没活动，我给你捏捏腿肚。”
成功转移了话题。
他没有回答她，分手后，还爱不爱。
————
晚上照旧他睡行军折叠床，一米八七的壮实个子压得行军床嘎吱作响，连翻个身都让陶江担心他会从床上滚下去，但这男人硬是整晚没翻身——是不是整晚其实她也不知道，但她睁着眼的时候，他都背对着她的病床，只给她看硬邦邦的背影。
第二