“爸，等你出院了，我陪你到山上去，去挖喜欢的落叶松树下面的腐土。
”我们一起给你的宝贝盆景做肥料！”
“爸，飞儿会说话了，他前两天刚会叫妈妈了，再过几天，可能就会叫姥爷了。“
”爸，你一定要醒过来，听飞儿叫你的声音啊！”
“爸！晴儿闹着要姥爷带她到图书馆去玩呢！“
”爸！爸！你快点恢复吧！“
”我不能没有你，妈不能没有你！“
”咱们这个家不能没有你！“
”我还没好好孝顺你呢，你不能就这么去了。”
监视器里，躺在床上的金楚楚爸一动。
金楚楚爸围着成人纸尿裤，整个人像一个破旧的大号布娃娃一样，被护工摆弄来摆弄去。
隔了一段时间过来查房的医生，用手电筒照照金楚楚爸的瞳孔，看一眼血压和心脏监视器。
医生们总是无奈的摇摇头，并叮嘱重症监护室里的护士和护工什么。
隔着屏幕的金楚楚，虽然听不到医生的话，但看到医生的肢体语言。
但也知道老爸的状态不好，金楚楚的心脏就像扔到深潭里的鹅卵石一样，一路的往下掉，似乎永远也到不了湖底。
金楚楚的脑海里，像过电影一样，回忆起自己和老爸在一起的一幕又一幕。
幼小的金楚楚，扎着两个朝天小辫，每个辫根绑着一个蝴蝶结状的大红头绫，蹦蹦跳跳的拉着老爸的手，走在老爸单位大院的路上。
看到过路的熟人，在老爸的指引下，一会叫这个叔叔、一会叫那个伯伯。
走累了，金楚楚就撒娇耍赖的，骑到老爸脖子上，被老爸扛着走......
上小学的金楚楚，系着红领巾，穿着白色短袖和蓝色的校裙，手里捧着一束鲜艳的花。
金楚楚把花给由老爸陪同着来学校参观的贵宾，献花的同时，敬个少先队队礼。
老爸和金楚楚相视一笑......
高学住宿的金楚楚，老爸的专车停到校门口。
穿着立领夹克衫的老爸，隔着校门给金楚楚递过来一大包零食，有的时候还夹带着一个大信封。
金楚楚爸匆匆叮嘱金楚楚几声就钻进汽车，赶往下一会场的背影......
大学毕业后，金楚楚爸背着手，对着窗户凝视。
等待第一次走进那个种着桂花树、摆满盆景的二层小院的傅家明。
金楚楚爸关起书房门，和傅家明长谈......
“老爸！老爸！”
“有些事，我还没来得及跟你说.....”
"老爸，你醒过来吧！"
金楚楚在重症监护室监视器电脑屏幕前，无声的祈祷着。