经走过了太多太多遍，闭着眼睛都能走，灯是特意打给后面的人看的。
现在虽然是晚上，但对大城市来说还算早，不远处的大楼灯光明亮，夜市人潮拥挤，这里却完全安静了下来，只能听到从附近楼栋里传来的说话声和炒菜声。
周开霁走在前面，回头看了眼走在身后的人，说：“外面冷，楼道里也乱，我一个人去就好，陈哥先回车上吧。”
陈落松还在看着周围的建筑，听到声音后回过头，随意道：“比这还乱的地方我都去过。”
至于是什么地方，去干什么，他都没说。
楼道确实和周开霁说的一样，很乱，堆满了住户放不下的杂物，一路走过来需要一直仔细看着地面才不会踢到堆积的杂物。
周开霁开了门，“啪”的一声，顶上的灯闪了两下，亮了。
和楼道里的其他人家的杂物堆积不同，这个家里称得上一句空旷，只有必要的家具，其余的东西都像是清空了，一件不多。
周开霁去房间收拾东西。
这里值钱的东西大多都卖了还急债，剩下的都是他的日常需要用的东西。他原本以为东西会有些多，但实际上两个纸箱就能装满。
这个生活了十几年的地方，他的东西就占两个纸箱。
已经发黑的门框边还能看到十多年前他以为的父母刻下的刻痕，一年年记录着他的身高，这是他为数不多的还算是美好的童年记忆。
之后从某个时候开始，他以为的父母不再记录他的身高，不再给他拍照片，听到邻居夸优秀时也不会笑着回应。
他之前不明白，现在似乎明晰了。
他逐渐长大，也逐渐长得和夫妇两个完全不同，别人每次打趣他们和他长得不像时都是在往他们心上扎刺，所以他们会黑脸，会莫名其妙发脾气。
他们想要自己的孩子，找各种办法，找各种人，被骗了不少钱，也借了不少钱。原本想卖房子，但这里城中村，也没拆迁的消息，钱谈不拢，所以没卖。
以前想不懂的事情，现在却前所未有的清楚。
“……”
寒风透过窗户吹进屋内，吹得人身上发寒，另一个人还在房间外面等着，周开霁加快了速度，逐个把箱子搬出去。
收拾东西得住这的人自己来，陈落松无所事事，坐在桌边板凳上，周开霁出来的时候，他正好在看放在桌上的相册。
相册看着很老旧，也没有保养，里面的照片已经泛黄，但还可以看清上面的内容。
相册很厚，但照片不多，只有薄薄几页。陈落松慢慢翻着，转头问刚从房间里出来的人：“收拾好了？”
周开霁点头。
陈落松于是站起来，随手拿起相册，说：“这个不带走？”
周开霁垂下眼，之后摇头：“不用了。”
所有东西装了两个大纸箱，一次搬不走，他转头，说：“我先搬下去，很快回来。”
他话刚落，结果看到不远处的人随意挽起衣袖，看上去像是想要搬起纸箱。
周开霁动作一顿，之后抬着箱子快步走过来，说：“这个脏，上面有灰，我来就……”
陈落松搬起了纸箱，说：“走吧。”
后面的昏黄灯光又闪了下，映亮碎发下的浅淡眉眼。
干净的手然染上脏污，他看着依旧随意轻松，就跟第一次见面时一样。
周开霁直直看过去，瞳孔动了下。
他最终快步跟上前。
灯光熄灭，不知道存在了多少年的大门关上。
关上门，周开霁视线透过纸箱，借隐约的光看着走在前面的人认真避开走道堆挤的杂物。
在一片安静的脚步声中，陈落松绕过成堆的废纸，说：“今天回去先好好休息，作业明天再说。”
“厨房阿姨给你研发了一个新菜，明天可以试试。”
周开霁跟着走在后面，轻声说好。