偏的不能再偏的小破星球上的钱自然就更加少的可怜了。
林凉决定成为教师以前，一直在那个星球的小村子上当着无业游民，有时种种地，养养花，周围的村民没有多少文化，或许是林凉偶尔的谈吐不凡让村民们觉得他有点学问，校长找到了他，邀请他成为了学校里的老师。
——星球上没有什么专业的老师，像林凉这种会写字，会唱歌，有时候还会讲讲天文地理的已经算是有大学问的了。
抱着“干什么不是干”的想法，林凉进入了学校，成功接到了学校成立以来的第一届学生：
一共十六个人，大的十一二岁，小的三四岁的也有。林凉平时的任务与其说是教学，不如说是带孩子。这些孩子都是星球上的居民家里的，以前从没上过学，最可怜的一个的学生叫杨恒，家里只有一个体弱多病的母亲，而他很早就消失不见的父亲据说是一位士兵，军队在此地停留休整时，跟杨恒母亲生下了他。
杨恒是个很乖的学生，林凉刚任职的时候难免经验不足，再加上学生难以管理，上课总是鸡飞狗跳的，但杨恒在上课的时候永远静坐在角落里，认真地在本子上写写画画，偶尔林凉管不住课堂，他还会站起身来，用他那瘦弱的身子挡在林凉面前。
奇怪的是，那时候杨恒才六七岁，就有了管住其他小皮孩的本事，圆乎乎的冷眼那么一扫，孩子们就安静了，林凉就得以继续上课。
而那块祖母绿色的吊坠，和杨恒的瞳色一模一样，它总是挂在杨恒的脖子上，在胸前一晃一晃，有次被林凉看到了，就随口问了句，杨恒告诉他，这是他父亲走的时候留给他母亲的定情信物，大概是对林凉比较信任，杨恒摘下来给他仔细展示了一番。
浓重的祖母绿色晶体，在阳光下散发着神秘而典雅的光，是块非常稀有的珍贵宝石，在宝石的后侧还开了一个做工非常精密的小窗，可以轻轻拉开，里面有个很小的空间，似乎能放点什么，此时正是空着的。
林凉把他的吊坠好好收起来，放进他的手心，笑着问：“你父亲送给你母亲的定情信物，你戴着做什么？好好拿住了，不要随便给老师看。”
杨恒摇摇头，没说话。
一个多月以后，林凉就知道了为什么——杨恒的母亲病逝了，遗体埋在西山下，附近的村民合力帮他家打了个木头棺材。
没了妈的孩子总是过得格外难，林凉不由得“偏心”他一些，再加上杨恒听话又好学，十分讨林凉喜欢，有时候学校里给林凉发点什么生活补贴，林凉就分出来让杨恒带回去，学校里一周给老师发一斤牛奶，林凉便全都补贴给杨恒这个怎么也不长高的小个子了。
一年过去，两年过去，学校里陆陆续续来过几个老师，都因为待遇太差又走了，林凉光棍一个，一人吃饱全家不饿，就一直教着杨恒那个班。杨恒在他眼皮子底下长大，个头和他沉默寡言的性格一样一直都没怎么变，林凉很少跟他交心，其实也不太清楚他长歪了没有。
时间慢慢走着，学校逐渐扩建了几回，新老师来了几个，一周给老师的补贴也增了不少。林凉不再给那一个班当全职保姆了，而是在两三个班之间转悠，有时候教教天文地理，有时候教教物理化学，每个周发给他三斤牛奶，林凉总是在放学时候找机会偷偷塞给杨恒。
大概是林凉盼着他长个的心意太过强烈，强烈到连杨恒都感知到了，从那一年起，杨恒的个头开始动了，一年时间就窜到了林凉的肩膀头，又过了一年，他几乎要和林凉差不多高了。
有一次放学时候，林凉照例提着学校发的牛奶去隔壁班找杨恒，外面狂风大作，雨水沿着教室漏风的门渗进来，屋里屋外都充满了雨季的潮气。
林凉打着伞在屋檐下走，看见杨恒正站在门口，好像在等他。