的人，她在窄小的屋内乱转。
房间早已被收拾干净，只有空气中还隐隐残留着酒味。
她最后跑到了厨房，钻进去将柜门合上了。
黑暗的柜子里，她睁着一双漆黑的眸，因为敲门破皮的手环绕在弯曲的膝盖上，一动不动如同木偶一般。
她依然没有哭。
......
少年也走进了厨房。
他坐在柜门前的地板上，即便是知道里面的小姑娘看不见，他脸上仍带着温暖的笑。
他斜倚在柜门上，什么都没有说。
柜门相隔。
门里的小姑娘上下眼皮已经打架，身体一晃一晃的磕在柜门上。
这几天她一直没有休息好，回到了熟悉的地方困意不可挡的涌起。
门外的少年听着里面的声音，手指轻轻敲在柜门上，语气轻柔带着安抚。
“睡吧。”
“哥哥在。”
他只说了这简单的一句，便倚靠在柜门上沉默了下来。
小长生眨了下眼，困意越来越浓。
她终于撑不住，蜷缩的身体倒下砸在了柜门上，被外面的少年抵住。
感受着里面传来的推力，少年用身体抵住，却也没趁此开门将女孩带出来。
他只是沉默着听着里面渐渐平稳的呼吸声。
枯坐了一夜。
直到天光亮起，他才小心将柜门打开。
里面蜷缩睡熟的女孩倒了出来，被他轻柔接住，横抱着站了起来，朝门外走。
来到门口，对着守在门前的青年说：“把这里买下来，维持原样不变。”
青年愣了一下，目光落在少年怀里的女孩。
这么说的意思，这小姑娘难不成还会跑回来？
少年抱着女孩一步步往外走，迎着初晨升起的朝阳，暖阳笼罩着他和女孩。
“她不会回来了。”
少年说着，融入了光里。
小姑娘很聪明。
她知道，无论再来多少次，这里都不会再有人等她了。