每个人都有秘密，它们就藏在人心的最深处，那是任何人都不能轻易窥探的暗区，即便是自己。
“对不起黄小姐，正如监控里你看到的一样。凌晨1点以后，就再没有工作人员或者客人出现在9楼走廊了，更没有你所说的杀人犯敲你的门······”两个警察和我一起站在监控室里对我解释，酒店的负责人和保安也站在警察旁边，不用看也能感觉到他们的紧张和局促。
“我明明看到了也听到了，还有你们酒店的一个前台，胸牌上的名字叫泾川。那个男人就按着······就按着她的头不断撞我房间的门······”我完全无法相信刚才如此真切的体会是幻觉，“他们一定是更改了监控，”我指着酒店负责人接着说，“不然你们就把那个泾川叫过来。”
“我们酒店没有叫泾川的前台啊！警察同志······不然你们可以查我们的员工资料表啊。”酒店负责人听罢连忙拉着其中一位男警察。
“吉永，你带着这位先生去查看这个酒店的员工资料表。”男警察对旁边的女同事小声说道，另一位女警察便带着酒店负责人离开了监控室。
“那除了今天凌晨，你说的那位叫泾川的前台什么时候服务过你吗？不然你怎么会看到她胸牌上的名字。”男警官接着对我说。
“我入住那天晚上，是她给我办理的住房手续。”
“你好像对她印象很深刻，还专门记得她的名字？”男警官一脸严肃的看着我。
“因为她给我说，这个酒店电梯没有9楼的按钮，让我先到10楼再下一层楼梯。当时我觉得很疑惑，所以······”我认真回忆道。
“可刚才我们上去查看你房间的时候，电梯是有9楼按键的。”
“我知道，但我入住的那天晚上电梯真的没有9······”
“你是哪天入住的？”他突然打断我。
“7月12号。”
“你是韩国人？”
“不······不是，我是中国人”，突如其来的问题让我感到些许不安，“来日本处理一些私事。”
“日语说的挺好。”
“我大学学的就是日语专业······”
“看一下7月12日的前台监控。”警官对着旁边的保安说道，“大概是几点到的酒店？”他又转过头问我。
“那天也是凌晨，我刚到日本就来找预约的酒店了。办完手续，天已经蒙蒙亮······”
这时监控已经调到了7月12日当天。“停！这是你吗？”警察指着画面里那个穿黄色连衣裙，拖着行李箱的女人问我。
“是我。”
只见画面里的我来到前台的位置，打开包，取出护照交给前台。
“停！画面放大。她就是你说的泾川？”警察再次发问。
画面里的女人矮矮胖胖······并不是记忆里的泾川。除了身材之外，发型也与泾川区别很大：泾川是长发，而画面里的前台是卷曲的短发。
“不······不是。”一瞬间，我支支吾吾不知道该说些什么。
“师长，刚在电脑上查了酒店的资料库，确实没有叫泾川的工作人员。要不在我们的系统上再核实一下？”那个叫吉永的警官走了进来。
“不必了，”男警官摆了摆手，又对我说“我是松本助，这是我的名片，以后再发生什么事，请与我联系。”说完，便和同伴离开了监控室。
我在原地愣了半天，依然无法想通凌晨发生的事。一切都是那么的真实而又不可思议······但我一刻也不想在这个酒店待了，于是准备马上上楼收拾东西。
来到电梯门口，我再次陷入了沉思：如果那天凌晨前台的女人不是泾川，那泾川到底是谁？是我凭空想象出来的人？可为什么她总是出现在我的幻想里，像是某种······这时，一个清洁阿姨推着清理车站在了我旁边。
电梯门打开，进入后我按了“9”的按钮，便继续思考刚才的问题。
“刚才是你报的警吗？”站在一旁的阿姨突然问道。
我转过头看着她：“是，因为我感觉我的房间有点问题······”
“是0912房吗？”
瞬间，我的神经像被什么击中一般紧绷：“请问，你是怎么知道的？？”
只见她笑了笑：“这酒店两年前死过人，我们老员工都知道，就在1012房间。”
“1012?”
“是的，就是0912正对着楼上那间房。”她无比镇静的语气，让我更加不安，“一个女人，为了躲避前男友的纠缠出来住酒店。结果被那男的找到之后，活活在墙上被他撞死了，还在酒店分了尸。可是······”电梯到达九楼，大门缓缓打开。
“可是什么？”
“据说，那个女人的无名指，到现在还没找到······”