的自嘲笑容，摇头道：“不害怕。我一个人睡过墓地，陪我爷爷。你怕吗？”
他也摇头：“我一个人守过灵，陪我爸。”
如常的语气，乐川面庞上甚至未泛起一丝涟漪，不悲不伤。就在这一刻，我突然觉得我们心灵相通。不是忘却，不是麻木，是我们固执坚信那个最亲的人还活着，活在我们的心里面。
推开书，我轻声问：“你那时候多大？”
“十四岁。”
十四岁初二，如果我猜得没错，父亲离世才是乐川急速消瘦的真正原因。
一时间，我们不再交谈，我定定地望着乐川出了神，仿佛时光流转，空间倒错，一个独自跪立灵堂前的稚嫩男孩出现在我的视野里。他凝视着父亲的遗像，眸子中不见泪水，却覆着最深切的哀伤。要像个男子汉，男孩默默告诫自己，拒绝了所有人的安慰和劝解。不吃不喝，不言不语，倔强地守着父亲，守着父子相处最后的每一分每一秒。
“王灵均，你在可怜我吗？”乐川伸出手，隔着桌子轻抚我头顶的发，抿唇浅笑，“你不用可怜我，我现在过得不错。”
拉下他的手，指尖微凉，我没有松开：“我相信你了，你是个孤独的人。”所以他理解松子，越是孤独的人，越是对爱有着更强烈的欲望。
“你呢？”
“我……”
避开乐川的灼灼眸光，飞快地撤回手。假装话不投机，假装忙于复习，我在刻意营造出的沉寂氛围中，惴惴地，如坐针毡。
良久，他说：“我爱上过不该爱的人，她比我大十岁。”
我从一页没翻的书里抬起讶异的视线，乐川已懒懒伏在桌面上，头侧枕着交叠的双臂，眼睛落于地板某处，像极自言自语，不防被我偷听到心事。
“我记得遇到她那天，我们正好都在公园的凉亭躲雨。她像个失意的白领，喝啤酒配巧克力，我们没有说过一句话。初三那段时间我厌学情绪很重，每到下雨天都会逃掉
“后来呢？”我不由自主地问。
“后来……”乐川直起身子，微蹙眉头似记忆恍惚陷入迷茫，缓缓沉吟，“后来我考上高中，在学校遇到她。她正在办理离职手续，因为风传她和班里学生恋爱，有损学校声誉，所以不得不离职。她走之后，我们再也没见过面。”
年龄的差距、身份的鸿沟、从未开始的结束……何其相似的经历，我想到了自己：“她是你的初恋？”
乐川没有回答，眉目间神情紧绷，像再难隐忍心中的苦楚，整张脸深埋进臂弯，肩膀止不住地抖动起来。
他的初恋二十五岁，刻骨铭心，所以在锁骨留下“25”的永久印痕，那么“j”又代表什么？她的姓氏吧。一针针刺入发肤的细密疼痛，是纪念，也是忘却。
“乐川，你别哭……”伸向他的手又缩回来，我嘴拙也讲不出安慰他的话，变得语无伦次，“坦白讲，我的初恋更糟糕，廖繁木是我姐姐青梅竹马的男朋友。爱上他之后，我一面要伪装自己，说些言不由衷的话，一面又替自己不值，为什么不敢和姐姐公平竞争。难道就因为我是她的……”
说到激动处，我差点儿如实吐露心底隐藏最深的秘密，我及时噤声，才注意到乐川似乎有些反常。他把头埋得更深，肩膀抖得更剧烈，隐隐发出极力克制到有点儿诡异的怪声，不像哭，像在……笑？
哭笑无常，该不会他情志失调了吧。我可不想明早上走出办公室，我安然无恙，倒把外校的男神给整疯了。
忙不迭地倒一杯甘麦大枣汤送到他面前，我搜肠刮肚撺掇词儿开劝：“乐川，请你千万冷静！做人胸怀要宽阔，人生在世没有迈不过的坎儿，咬牙坚持总能挺过来。再说，你现在这么优秀，这么帅，一定会遇到更好的女孩。向前看，过去的事就让它过去吧。”
我越劝，乐川反而越怪异。最后在一阵爆笑声中，他抬起头，面红耳赤，显而易见忍笑很久。看我紧张兮兮的模样，他更是毫不客气地接过杯子一饮而尽，接着又笑个不停，眼眶都湿润了。
“笨蛋，你不觉得这个故事很耳熟？新海诚的动画《言之叶庭》。”
所以由头至尾不过一场虚假，只有我想当然地感同身受，傻傻地坦白，傻傻地担忧，他却没有悲伤，没有眼泪，连一句真话也没有。
“你骗我！”我拉起围巾罩住乐川可恶的笑脸，眼不见为净，心想着活活憋死他算了，“你想嘲笑我虚伪，大声笑就是了，不必讲故事来讽刺我。我是笨蛋，只有笨蛋才会相信你这个大骗子，满口谎言！我要是聪明，就不会允许自己爱上廖繁木，不会让你现在有机会笑话我！”
每个人都是月亮，总有一个阴暗面，从来不让人看见。
更没有谁愿意将自己的丑陋阴暗的一面赤裸裸地暴露在外，供人娱乐。可呵斥到最后，我也不知是在怪乐川，还是在气我自己。
无奈、羞愧、自责、痛苦……压抑太久的各种情绪一瞬爆发，