昨夜一场秋雨缠绵至今晨，天空依然阴霾，湿气浓郁。
我和易子策一路无言来到公交站台，他问我是不是有话想问，我点点头，然后继续沉默。到学校的公交车久等不来，我揉着饿扁的肚子抬头看了看天色，越发觉得冷，手脚发木，提议先找个地方吃饭。
马路对面正好有一家港式茶餐厅，看起来环境清幽也适合交谈。或许是为了营造出香港当地的氛围，天花板上的吊扇慢悠悠地打着转。易子策细致入微，注意到我冷得缩脖子，立刻请店员关掉风扇，又帮我要了一杯热水。将随身携带的姜片糖放入热水中，我捧着杯子小口小口地喝下暖胃。等寒意渐渐退散，我正要说话，易子策先开了口。
“老爷子祖籍广东，乐川以前常陪他来这里喝早茶，离家近，茶点味道也正宗。在那之前，都是我表姑奶奶陪他来，一坐就是一上午。”他话家常一般语气平和，也没看我，专心地往鸳鸯奶茶里倒着淡奶，“你想问我为什么不承认乐川是小五，为什么骗你？”
“嗯，我挺意外的。”尽管当时已经发现太多疑点，只因为他一句话，我便深信无疑，“易半仙，因为乐川不让你告诉我吗？”这是我能想到的唯一解释。
“不是。”他轻抿一口奶茶，杯子放回原处，有点儿偏伸手想挪，不知为何顿了下又收回去，不再看那只杯子，“我不承认是因为不甘心，先认识你的人是我，像你说的我缺少勇气，最后输给了他。你可能还不知道，乐川
我愕然一愣：“能具体说说吗？”
“和道长去给老爷子做例行检查，我们在楼下闲聊。他问我上大学有没有遇到什么有趣的人。我一开始摇头，后来改口说遇到一个很‘自不量力’的女生。”
“我哪有？”心塞，不服。
易子策抿唇笑了下：“秋游的时候，所有人都看出来其他三个女生故意装背不动，只有你自不量力，非要背。期中考试你考了
“好吧。”他一解释，我也觉得不算言过其实，不禁好奇地问，“当时乐川有什么反应？”
“他……”易子策似犹豫拖长尾音，又喝口奶茶，“他说你这种性格的女生和我互补。可能因为受他这句话的影响，我才开始注意你吧。几个月前乐川告诉我，他想追你。我以为他会失败，没想到……王灵均，我在想，如果那天晚上陪你守夜的人是我，我可能不会输得那么快。”
我不太喜欢他反复用“输赢”这样的措辞，太在乎得失，才会格外计较输赢。
“听老班讲，你本来是要和我一去守夜的，为什么改变主意？”我问。
他低眉一笑，显得有些不好意思：“因为我不知道该怎么和你单独相处一晚上。我这个人太无趣，担心你无聊。那晚上我在主楼前遇到乐川，他问我，你胆子大不大。大的话他就不去了，他觉得自己胆子不够大。我说比一般女生大，后来也问过他为什么会去。”
“他怎么说的？”
“他说，你怕孤独，需要人陪。”
记得守夜那晚，我回答了乐川很多关于这十年暗恋历程的问题，或许他从中得出结论——暗恋一个人是孤独的。他也说过广交女友是因为孤独需要人陪，所以那晚才会去陪我吧。他还说不停换女友，是因为没有人能给他寂寞的感觉。可他要的寂寞感觉到底是什么呢？
“易半仙，我向你请教个问题。”关于孤独与寂寞，我又联想到乐川那个鱼缸与鱼的比喻，“‘孤独是鱼缸里只有一条鱼，寂寞是鱼缸里没有鱼’。你听乐川讲过这句话吗，明白什么意思吗？”
他沉思片刻，摇摇头：“我们走得不算近，高中三年几乎没有来往。”
“为什么，你们不是亲戚吗？”
“因为，”易子策似乎在顾虑什么，话音停顿后莞尔道，“我个性太孤僻。你们都说我是个清心寡欲的人，你不也叫我‘半仙’。”
“半仙是我对你的尊称，你不喜欢，我以后不叫了。”我有点儿明白自己为什么没有对易子策产生男女间的好感，因为从一开始我就把他摆在望其项背的高位，用来欣赏和佩服。
这个话题告一段落，我面带微笑迎着他的目光：“谢谢你告诉我乐川，不，小五以前的事。”
“你是指……他父亲？”他疑惑地蹙起眉峰，见我点头，轻轻地哦了一声，又流露出欲言又止的表情，沉吟道，“你……你知道他锁骨上有刺青吗？”
“看见过，‘j-25’，但不知道代表什么含义。”我如实回答。
“你不好奇？”
我摇头。曾经问过，也误会过，明白肯定与他过于某段刻骨铭心的记忆有关，他想说的时候自然会说，我的好奇心便渐渐淡了。
易子策仿佛不太相信：“需要我告诉你吗？”
再度摇头，我轻松笑着说：“你还是告诉我，我有机会超过你考
他想也不想：“不可能。”
“好吧，果真一点儿机会不给我留。”