阿龙河大桥旁边的茶馆里，这一群学生围了一桌，点了几碟胡豆、花生，配了壶大叶茶，在茶馆的八仙桌上小声地聊天、听故事。
摸一摸胳膊上长腿妹打上来的手，李慎行继续给自己的同学讲他的过去。
“我上小学的时候，老师叫我交学费，我妈把我家唯一一只猪提前杀了，卖了肉交了学费，老师不知道，还因为我晚交了学费怪了我两句，我也没告诉她缘由。后来同学告诉老师我家里只有一个妈，且是卖肉赚的学费，几句话就把从市区来的老师吓哭了，她是个好人，连夜到我家去跟我道歉。”
“这个城里来支教的老师，姓胡，是个大老板家的宝贝女儿，她来我们村里支教，是骑着一台小踏板自己来的，女的哦，90年代自己骑车进山。说实话，真的是很危险的。我们都笑话她只有有钱人家的姑娘才那么虎。
她来的那天晚上，看到我跟我妈住在半截山洞里，连电都没有，更不要说咱们现在全天的热水、干净的洗手间了，那时候我妈刚做好了饭，晚饭是烤土豆，我妈看老师来了，破天荒的把家里不舍得吃的腌了很久的臭酸菜缸子掀开了。老师不知道，我们早饭、午饭，都是吃的土豆，她来了我才有咸菜吃，我这辈子再也不想吃土豆了，真的吃怕了。”
他讲的事情其实并没有那么遥远，国家发展得很快，土地辽阔总有先后，李慎行是西南山区深山里的孩子，据他说，原本他的母亲和父亲私奔到了山里，那时候虽然穷，但是还有屋子住，而且自给自足并不缺吃的，但是到底还是因为突发意外无法就医没了父亲，而那时候他妈已经大了肚子，为了孩子她只好流浪到村子里的一个山洞中独自生了他。
这不是爷爷奶奶辈的事情，而是一个同龄人的真实经历，这让所有在场的同学都对他起了敬佩之心。
“因为这件事，老师开始做起了家访，我们村子实际上不算很穷，有电，有水泥路，甚至当时有很多家都有电视，但是那些人家都是出去打工的才有钱，更多的是种地的，比如我们家，基本还活在上个世纪的水平。你们没有经历过，我小的时候干农活，犁地时候这里磨掉一层皮。”
他非常冷静地诉说这些事情，跟长辈们忆苦思甜时不一样，他说得非常轻松，丝毫感觉不出来是十余年前的经历，茶馆平时营业到九点就关门了，但是今天茶馆的老大爷没有着急打烊，甚至连每天都定时要搬出来的门板都没去碰，而是默默地把大堂里的茶炉炭火挑明了，新又烧了一大壶子茶水，在壶边灼了一耙子干枣。
山里的夜晚已经上了雾，裹着雾看去那些随风微晃得红灯笼开始有些朦胧。店家挑明了的火炉开始散发出干燥的热量，老人家给孩子们又添了一波茶水，分了些烧得焦甜冒泡的红枣冲到各人的茶杯里，还给李慎行的茶杯里多加了一块黄冰糖。
老板静静地回到门口的矮木凳上坐着，看着门口的阿龙河，瞧着镇上越拉越多的客栈红灯，吹了口土茶缸里的热气儿也侧耳听着。
“……大家都干农活的时候，没人觉得苦。没人觉得累，但是但凡有一家用上了拖拉机，又有别人家盖上了水泥房，那就不一样了……我妈一辈子没看过电视，村里放电影，她都觉得是过年。那一年正好是千禧年，老师去了我们家之后把自己的小踏板给卖了，换了一头老母猪牵到了我们家。那猪来的时候是配好了的，原本那个小老师不懂，但是听说好的种猪配也要收钱，她干脆就托了村主任找的配好的带了崽的母猪来，也不管是不是买贵了。
那一年那头猪下了22个崽子，光是卖崽子，我们家就脱了贫，所以我一辈子都感谢那个老师。不过她走的时候故意连地址都没有留，她当了一年的支教就被她父亲从城里开车过来直接抓走了。三台车，锃亮，黑黢黢的怪吓人，开上山路的时候我们以为来了大领导了，没成想是来把唯一一个支教老师抓走了，我们小孩子都哭成一团，什么用都没有。”
“也是巧了，过了千禧年，我们那里上学免费了，我就一直顺利上了学，我是我们村里唯一一个本科的大学生，我的学费学校的奖学金是一部分，校长那边的扶贫基金是另一部分，生活费上都是我们娘俩打工赚来的。你们有没有赶过集？为了生活费我还在大集上卖过膏药呢！哈哈！
后来有一年山里突然特别冷，虽然我们也烧了炉子，但还是冷，猪圈里的猪耳朵都冻坏了，有的耳朵直的掉了！不是吓唬你们，真的冻得坏死，自己脱落了……我妈看到冻伤的猪就哭，那头猪是我们家的功臣，我们也不是忘恩负义的人，于是我就把猪领到我们的屋里住了一冬天，她活下来了，我也活下来了，但是村里的高压电上长了冰凌，掉下来的冰砸又把我们用塑料布和树枝盖得房子砸坏了，我们一家三口最后干脆在猪圈里过的冬。
后来猪生不了崽子生了病没了，我就在家门口的大树下面给猪修了坟。我上了学，知道外面的日子要好过一些，我和我妈带着全家的财产：500块钱，上了蓉城。刚来的第一晚，我们在火车站的购票厅睡的，听起来好像很凄苦