单方面的爱着一个人是一件盛大而又卑微的事情。我小心翼翼的把握着联系你的频率以及和你聊天的分寸，我仔细的记着你喜欢什么讨厌什么，我从你细微的反应里，找足以支撑我爱下去的希望。我满怀期待的靠近你，却又时刻在告诫自己，做好最坏的准备。但我从来没有告诉你，我这样爱你真的很辛苦，虽然也很幸福。因为没有一个合理的身份，所以我难过的时候没有资格在你那里找安慰，想你的时候我也要措辞表达。或许很久之后再提起你的时候，我已经学会一笑而过。
最后一节课，苏恒觉得时间过得漫长无比，想着第一次和女神约会，心激动又不安。“丫头，晚上我有事晚自习就不来了，老师问起你就说我生病了。”苏恒细声细语的对黎明说。黎明抬头看了看苏恒疑惑的问道“你是要去约会？”终于熬到了下课铃响“知我者，非你莫属，我要和你嫂子去看电影，来不及了，不跟你说了。”只见苏恒拿起书包一个快步走出教室。黎明有预感，都明白，都知道，“苏恒终有一天会喜欢某个女生，或某个女生喜欢他，然后在一起。他不可能只属于谁的谁，而黎明对苏恒而言可以是任何角色，唯独不可以是女朋友。”
初次约会选择电影院，是既保守又保险的选择，既能避免尴尬又能拉进亲密关系，让感情迅速上升的最佳道具。
电影院门口，苏恒身穿白色衬衫，简洁而大方，尽显他的成熟与稳重，给人一种十分舒适的视觉感受。在等待他的女神的到来，“等很久了吧？”她举止优雅，谈吐不凡，散发出一种恬静的美，令人感受到一种深度和内敛。“没有，我也是刚到，再说了男生等女生天经地义，我们进去吧？电影快开场了。”苏恒憨憨的回答，好像在女朋友面前男生总跟个小孩似的。电影看到一半，两人不约而同的拿起了爆米花，手就这样碰到一起，苏恒作为男生，主动握紧杜心柔的手，杜心柔慢慢的靠向苏恒的肩，两个人互相依偎着。苏恒看向杜心柔，发现她看的入了神，眼睛不自觉的就流出了眼泪。苏恒用手捂住她的眼睛，“把眼睛闭上，这样眼泪就不会流了。”“我泪点比较低，每次看到共情的画面总是哭的稀里哗啦的，所以我很少看电影，找不到能安慰我的人。”大部分女生都是这样的，代入感很强，“那以后，我都陪你看，不会让你在掉一滴眼泪。”苏恒爽快的答应。“好啊，那你可不许反悔，要是放我鸽子就家法伺候。”“好啊！”苏恒一脸宠溺的看着杜心柔。
电影结束，两人在路边等出租车，可能因为紧张过度不知道做些什么好，苏恒只好通过帮杜心柔拿包来刷存在感“心柔，你的包给我吧，我帮你背。”看得出来他是第一次帮女生拿包，他讲包斜挎在肩上后，手足无措的摆弄着，一旁的杜心柔见状笑了笑，可能把不开心的事情都想了一遍，也没能憋住不笑。“咋了？我是脸上有什么东西吗？”苏恒边说边拿起手机照了照。“没，没什么，只是见你现在的样子很酷。”苏恒还以为杜心柔在夸他呢，也跟着得意起来。在车上，“你为什么要在车上还背着包？”杜心柔提醒苏恒，苏恒才将不舍得撒手的包，递给了杜心柔，司机大哥看着这画面，也忍不住笑了起来。杜心柔偷偷看着呆萌的苏恒，感觉他可爱的同时又很甜蜜。