时候是个开朗又沉闷的文艺青年。见她在剧组会抽空看书，还给她推荐了几部诗选。
今天拍摄的戏份是吴念真、朴锦程相识的第七年。
毕业后，朴锦程去了济州岛工作。再去首尔，他不敢单独见吴念真，约她出来前，提前联系了当年首尔大的同学一起出来聚餐。
她一袭米色连衣裙，乌黑的长直发及腰，除了气质愈发温婉动人，面孔依然清纯素净如初，他满腹感动和心酸。这就是他千里迢迢，风尘仆仆，也要来见她一面的原因。
一群人聊首尔的天气、房价、汽车、孩子。一直单身处在济州岛的他插不上话，还是她体贴细心，问他要不要吃糖醋鱼。
他坐当晚的航班回了济州岛，翻着包里的飞机票根、电影票、咖啡收据、学校饭卡……这些皆是跟她有关的点滴，他统统舍不得扔，视若珍宝地带在身上。
等他再次回首尔，听友人说她离了婚。丈夫受不了她在医院日夜不分，提出了离婚。这一次，她没有苦苦挽留，跟这位初恋男友彻底分开。
后来，她来济州岛出差，他去机场接她，三十九度的夏天，他穿着白色短袖和黑色休闲裤，头发剃成了寸头，手中提着她爱喝的冰镇饮料。
正直旅游季，机场人繁多，她有些近视，怕她看不见，他在拥堵的人群中一边跳一边挥手高呼，这一刻，他们像回到了大学的时光，他隔着人山人海，边跳边喊她名字，念真，念真。
她站在出口处，怔怔地望着他。这么多年，只有他不变，从未离开。
她在济州岛待了两天，他陪她去逛超市，帮她推手推车，她意随心动地说明年还要跟他逛超市。
他顿了一下，说：“过段时间我会移民去纽约。”
她看着他，欲言又止。
他去世后，她独自逛超市，推着巨大的手推车，不小心撞翻了摆在过道呈金字塔型的饮料。
望着地上熟悉的饮料，化身为吴念真的徐莫诗蓦地落下了眼泪，颤抖着手将饮料慢慢地捡起。
多年前，她提着大包小包的行李去大学报道，穿过黄叶飞舞的林荫道，鳞次栉比的教学楼，累得气喘吁吁，他骑着自行车在她面前倏地停下，对她说，同学，我帮你拿点行李吧。
她还是十八九岁的模样，扎着高马尾，一身白T、牛仔裤、帆布鞋的普通装扮。而他穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，弯着眼睛对她笑，万里之外，远方残阳如血，这一刻，徐莫诗心痛得窒息，不禁捂住胸口，热泪滚滚而下。
她这一生，对谁都问心无愧，却独独愧对于朴锦程。那句来不及说出口的我爱你，只能祈祷、奢求下辈子早一点遇见他，用力地告诉他。
导演李元谈始终未喊卡，对着泣不成声的徐莫诗继续拍摄。后来她独自跑到海边的沙滩上，双手抱膝坐下，这里是济州岛，他们取景的地点之一。
她静静地望着幽蓝的大海，耳畔是海浪拍打礁石的声音，海风吹起她的长发。
“你还好吗？”刘亚人在她旁边坐下，双手懒懒地往后撑着沙滩，目光深邃地望着大海。
“我想一个人待着。” 她声音清凉如水。
刘亚人一哽。“这么晚了，你一个女孩子待在这不安全，你别以为剧组里的人都是好人。”
“那你是好人吗？”她倏地问。
“反正不是坏人。”他信誓旦旦。
徐莫诗笑了下，是真心实意地笑容，不是对其他艺人那种礼貌疏离的笑，也不是镜头前标准的迷人微笑。刘亚人勾唇：“进组这么久，我还是第一次见你笑得这么真。”
“我都不知道你这话是损我，还是夸我。”徐莫诗双手拢起不停飞舞的长发，迅速扎了个马尾，露出洁白的天鹅颈。
刘亚人内心感叹真漂亮。她瞳孔漆黑，眉眼极美，清纯的面孔不具攻击性，却丝毫不寡淡，无论素颜还是化妆都美的令人惊艳，加上她不俗的演技，也难怪导演和编剧会从几千人中挑中她做女一号。
“当然是夸你。”
“阴阳怪气的夸是夸吗？”徐莫诗反问。
刘亚人哈哈大笑。旋即问：“从戏里走出来了吗？”
她同理心太强，融进角色里，和角色合二为一，极易伤神，刚刚她哭得痛彻心扉，搞得站在旁边的他也掉眼泪。
“还需要缓缓。”她如实地说。
“你觉得自己是朴锦程，还是吴念真？”刘亚人好奇地问。
“我是念真。”她短暂的人生跟吴念真殊途同归，年岁渐长，拥有的越来越多，却不知何为人生，被现实、公司推着往前走，走到了如今时常会感到疲惫的地步。