裴语迟收到老顾的信息，约在晚上8点在顾长林惯常光顾的茶庄见面。
他放下电话，走进浴室，热水轰然落下，他闭目站在水流下，任凭水流冲刷过往的风尘与尘嚣。水珠顺着发丝滑落，像是记忆的碎片随之消散。
梳洗完毕，他披上浴袍走到阳台。夜色已经深沉，偶尔有车水马龙的声响从远处传来。他扶着阳台的木栏杆，手指轻轻敲击着，发出规律的节奏。
明天，一切都将变得不同。他已看清自己该走的路，知道该成为什么样的人。经历了这段感情的风雨和身体的磨难，他也理解了人心的变幻无常。
他会为那些真挚的感情毫不犹豫地付出，也会为了自己的理想默默坚守。
夜风拂面而来，他深深吸气，呼出一口长长的气息。久违的踏实与期待融入心扉。他明白，人生就是一场持续不断的冲洗与出发。而今天，是他再一次重生的开始。
明月当空，他在夜色的映衬下显得如此宁静，先前所有的烦苦与迷茫，似已在时间的流淌中渐渐平复。他的内心，曾经的那场属于自己的暴风雨，已逐渐止息，取而代之的是一片更为广阔平静的天空。
他面向远处的郁郁葱葱，修身端坐，展舒盘桓。调息入定，闭目之间，宽阔的肩膀自然放松，细长的手指轻轻抚上膝头。
久违的宁静沁入身心，仿若乌云散去，天空澄澈明朗。他这才发觉，原来自己一直生活在阴霾之中。这段日子，他似乎置身漂泊小舟，随波逐流，任命天然。
深呼吸，吐纳呼吸。生命的活力自内而外蔓延，清流冲刷尘封的记忆，重燃内心火花。久违的清新感充盈四肢百骸，仿若重生。
睁开眼，眸中是久违的澄澈与明亮。微风拂面，听着心跳，呼吸这来之不易的新生。
这次生病，让他有机会重新审视内心深处的渴望。人生在世，不过一次旅行。他不再为生命的得与失而惊惶，也看透世间人情事理。
只需选择属于自己的方向，然后一往无前便好，其他得与失，全在轮回之间。
黄昏时分，裴语迟推开茶庄的古朴木门，顾长林已经在香气氤氲的楼上包间等候。
见裴语迟眼中略带倦容，顾长林面露关切，嘱咐裴语迟近日不要太过劳累，要多注意身体。寒暄几句，两人入主题。
顾长林神色凝重，似要说些难以启齿的话。裴语迟收敛心神，静静地等待。
按顾长林嘱咐，茶庄的掌柜亲自上茶，补足热水，不再打扰。
天色渐晚，街外行人稀稀疏疏。茶庄二楼渐渐只剩他们两人的声音。一场无人知晓的谈话在此开始……
第二天，电视台的全员大会如期在1000平方米的演播大厅召开。裴语迟在会议开始前的最后一刻悄然出现，他安静地坐在左列最后一排，没人注意到他的存在。
大会开始后，局领导首先宣读上级下发的文件，阐明这次改革的指导思想与基本要求。台领导随后说明电视台为落实这次改革所做的准备与部署。各部门负责人也列举了各自部门推进改革的思路与措施。
现场议论纷纷，有人觉得这次改革过于激进，难以跟得上节奏，有人则满怀信心，认为这是台里的一次重大机遇。
裴语迟静静听取每位发言，审视每个人的态度和神情。
这次改革的冲击之大，必然会触动许多人的利益，也考验更多人的魄力。改革意味新的起点，也终结了某些人的旧日景象。机遇常留给最早找到方向的人。
这也正是裴语迟来此的理由，在变革到来前，为自己找到立足之地。在这场变革面前，有的人注定会想方设法，在变革中找到重生的机会。
裴语迟瞥见一位资深编导脸色阴沉，那是位从电视界黄金时代就开始从事这行的老编导。这位老编导定是在考量自己的节目策划在这场改革后还有没有生存空间，自己的思维与水平是否还能与新锐对抗。
而裴语迟自己，作为一个刚刚而立之年的年轻人，他为何来到这里？他自知不是为了获得这现世安稳。
这不过是一个开始，真正的考验，还在后头，在他的内心，一个清晰的方向已经成形……
会后，人群鱼贯从会场四散离去。副台长王福海刚好从另一个大门走出，正与也在大厅的裴语迟碰了个正着。
王福海本想装作没看见，但发现裴语迟已经注意到了自己，只好立刻换上一副热情的笑脸，大步迎上前去。
王福海那臃肿的身躯在人群中十分显眼。发量不多但刚理过，还有些不自然，身上喷着浓重的古龙水味，让人靠近不禁微微皱眉。
皮肤由于长期饮酒而略显油亮，皱纹和毛孔也更加明显。空调开得这么低，但他宽阔的额头还是已经冒出汗来，脖子和后背处的白色衬衫也已被汗水浸湿一片。
王福海把肥厚的手掌重重地搭在裴语迟瘦削的肩膀上，用夸张的语气说：“哎呀，我们的大帅哥回来啦！你就