仿佛那不是发生在自己身上的故事，自己只是一块记录了某个人一生的旁观者，自始至终没参与进去。
「他要我爱他。」
她理解不了什么是爱，所以她也没法如他所愿般去爱他。
她当时问杜子恒，什么是爱，正如现在问这个她不认识的男生。
「什么是爱？」她问。
风无理发现自己居然答不上来。
「原来你也不知道什么是爱。」
这个人不知道什么是爱，杜子恒也不知道什么是爱，她也不知道什么是爱，她当时看着杜子恒在她面前哭，她想去拉他起来，却只是穿过了他的身体。
杜子恒看不见她了，也碰不到她。
自那一天起，杜子恒再也无法看见妖怪，听不见妖怪的声音。
他再抬起头时，屋内只剩下一尊石像。
「阿恒说他亲手替我做了一件衣服，要带来给我，说我穿上肯定很好看，便出门去。」
「之后他却很少再来，我也忘了已经是多久没见他了。」她说出这句话时，依然只是诉说一个事实，毫无感情。
女子起身，边走边褪下身上的衣物，风无理连忙避开视线。
手上的红衣被接了过去，女子便在此处更衣，她纯洁如白纸，亦无人类自欺欺人的难为情。
等到她穿上那件衣服后，确实很美，夕阳的红日在城市的尽头，倾斜洒落的金光描绘着她的容颜。
夕阳穿过她的身躯，落在身后的那尊石像上。
「这件衣服也是你的一部分，他当时已经看不见了。」
杜先生在门外等了一个小时，旁边的尺凫一直盯着他，他不太自然，看着太阳快落山了，就给小姑娘点了一份外卖。
现在尺凫蹲在石兽旁，边吃边盯着他。
屋内响起动静，杜先生连忙看去，却见那位少年抱着一个石像出来。
石像被一块红布包着。
他刚想迎上去说点什么，忽然瞥见了少年身边居然出现了一个红衣女子。
风无理以为他就是故事中的杜子恒。
却听多喜问道：「阿恒呢？杜子恒呢？」
杜先生只是道：「二叔上个月去世了。」
杜先生从小是个灵感很强的人，正如他刚刚能看见一闪而过的右皇一般，在日落黄昏阴阳交替的时候，他此时也看到了普通人看不到的多喜。
多喜听闻那个在她眼底长大成人的小家伙，如今已经不在人世，她心底不知如何作想。
她问杜子恒过世前在干什么。
杜先生说，二叔这几年就住在这个院子里，家产都交给几个侄儿打理。
但是杜子恒很少再进后院，因为他已经看不见多喜了。
那日他出到前院时，恰巧起了风，那件红衣也被风吹走。
一如他和多喜心的距离未曾走近一步，他最后连替石像披上红布都做不到。
….
杜子恒便在这里寻找起那件衣裙。
每天出门，在这条街上徘回着，即使那件衣服就挂在枝头，也一天天，一年年与他擦肩而过。
别人问他在找什么，他摇头不言，黑发找到白首。
一人在前院，一人在后院，夏天听蝉鸣，冬天看飘雪。
他以为自己找到了那件衣服，就能再次见到多喜，却在这里流连多年，与那件衣服错开无数次。
一直到最后，他也没再见到那个女子，仿佛过去几十年都是他一
人的幻想，仿佛从来没有过那位女子，杜子恒最后一次进入后院，看到的依然是一尊慈悲怜悯的石像。
他病倒了。
在二叔过世后，杜先生想到杜子恒过世前找的东西，便打印了传单，在这附近让人派送。
多喜闻言，并无悲喜，她是石头，是妖怪，无法理解人类的情感。
听完那个人的后半生，她只是很平静地动了动唇：「这样啊。」
「对了，二叔还有封信，二叔留了封信……」
杜先生跑到了屋内，他记得信就在里面，再出来时手里多了一个信封。
交到了那位女子手中。
多喜拆了开来，取出里面信件。
「吾妻，多喜亲启——」
她安安静静地看着信件，里面讲述的她大多都知道，是那个人的一生。
原来人的一生如此短暂，居然可以在这么小一张纸上，就交代完全。
但是他的一生却字字不离她的名字。
多喜一行行看，说来识字还是他教的。
她看得很慢，也没人催她。
随后