降谷零从小就不相信什么童话鬼怪超人之类的事物。
从小他就比同龄人成熟，在其他小朋友相信世界上有奥特曼、超人时，降谷零只会残忍地告诉他们真相：
“世界上根本就没有超人！也没有光！”
那时的降谷零不知道什么是“善意的谎言”，只觉得会相信这些东西的小孩都是笨蛋。
世界上如果有什么超人的话，为什么还会有那么多的校园霸凌呢？
降谷零一直坚持自己的看法，但现在——
他开始思考同桌其实是超人的可能性。
不然那些诡异又魔幻的行为是怎么做到的呢？降谷零越琢磨越肯定自己的想法，他的同桌坂本绝对不是一个普通人！
“降谷君，在下脸上有什么东西吗？” 淡然中带着不解的声音从旁边响起，降谷零这才发觉自己无意识盯了同桌很久，他迅速收回目光，摇摇头后开口：
“我早上在报纸上看见坂本的照片了。”
对方顺风飞翔的时候恰好被拍到，第二天就上了新闻，新闻标题还是什么[震惊，风之子现身！]。
他前桌的女生在认真统计：“坂本君这个月上了第八次报纸了，真不愧是他！”
“……”降谷零已经懒得吐槽了，他想起来那只小鸟，“小鸟找到父母了吗？”
坂本应声：“嗯，根据它说的话找到了。”
降谷零已经不想深入思考小鸟是怎么和坂本交流的了，超人会鸟语也很正常。
“对了，我听说今天又有转学生。”
前桌向他们两个透露：“在办公室看到的，待会应该就来了！”
新的转学生吗……降谷零没什么兴趣，因为令他十分感兴趣的人就坐在旁边，听着女生讨论转学生会不会又是特别的发色，他扭头问坂本：
“说起来，坂本你原先的同桌呢？”
坂本视线停留在后桌空空如也的座位上，回答道：“申请换走了。”
降谷零了然，原本的同桌应该也是试图让坂本出丑，结果没有成功反而自己出了丑，像他们后桌那位一样，自己申请换了位置。
“同学们，安静一下！”老师踏进教室，原本闹哄哄的教室立马静下来，“这是新来的转学生，诸伏景光。”
降谷零看见老师背后站着个男生，低着头一言不发。
“诸伏同学家里经历了些变故，现在说不了话，希望同学们能够帮助他，让他有勇气重新开口。”
讲台上的老师补充完后扫了一眼教室座位，最后停在坂本后面空出来的位置：“你坐那里吧。”
诸伏景光轻轻点头，朝自己位置走过去。
在穿过同学们走到位置的中途，他听见有人的窃窃私语：
“什么啊，来了个小哑巴啊。”
“……”
诸伏景光身子一僵，加快步伐走向了座位。
*
下课后，诸伏景光小心翼翼地观察着周围的人，目睹父母被杀害后，除了哥哥，他无法与其他人进行交流。
视线中有着无法忽略的亮眼金发，诸伏景光的目光被吸引，停留了好一会后，金发转了过来，语气温和：
“你好，我是降谷零，也是刚转来不久。”
诸伏景光发不出声音，只能抿唇，努力扯出笑容来。
降谷零指了指他旁边的人：“这是坂本，你有什么事情可以找我们帮忙。”
诸伏景光顺着对方手指的方向看过去，有着一头柔顺黑发的男生对上他的视线后开口：“你好。”
虽然声音冷淡但没什么恶意，诸伏景光朝他点点头。
和新的转学生搭完话后，降谷零跟同桌透露：“我记得这种情况好像叫失语症。”
他在书上看到过，失语症是脑组织的病变，要想让患有失语症的人开口说话，是一件很困难的事情。
降谷零还在回想失语症的具体说明，就听见后面女生们的尖叫：
“啊啊啊啊！有蛇！”
他立刻转身，看见一条蛇正沿着教学楼旁的树缓慢挪动，挪到了他们教室的窗台。
他们的教室旁有很多大树，降谷零后来推断自己同桌当初就是通过窗边的树翻进来的。
夏天的教室，窗户自然一直敞开，这也就给了蛇可乘之机，降谷零深吸一口气，正准备安抚同学们的情绪，让大家离开教室，只见自己的同桌站了起来。
他没看清对方的动作，一闪身对方就来到了蛇的旁边。
降谷零看见蛇朝坂本的方向爬行，十分担忧：“坂本，离它远点！”
就算他再怎么厉害，蛇也不是一个非专业人士能对付的。
诸伏景光也紧张兮兮地盯着他。
坂本轻轻地走近那条蛇，眼神坚定而专注。在所有人紧张和害怕的神情中