降谷零原本打算把虎杖悠仁作为另一个观察对象。
但他很快就发现，不同于自己的同桌，虎杖悠仁只是单纯拥有强大的身体素质而已。
就比如体育课两个班级展开躲避球大赛时。
虎杖悠仁的速度已经快得普通人无法用眼睛捕捉到，只觉得有一道粉色的身影在四处蹿来蹿去，但尽管如此，他还是会不可避免地撞到同队的人。
加上粉发在人群中很显眼，被大家一顿针对，几个球同时砸向他，他很快就被淘汰了。
但是坂本不一样。
降谷零站在他们班级的场地里，听见那边的男生喊：
“先集中攻击坂本！”
一群人很快就冲着坂本攻击，降谷零想着面对这样的集中火力，连速度超快、跑五十米仅需4秒的虎杖悠仁都反应不过来，自己的同桌应该也没什么办法吧。
结果他看见坂本动了，他开始左右横跳，灵活地躲避攻击，同时不断调整位置，寻找攻击的机会。
对面加大火力。
降谷零见坂本加快了速度。
紧接着，速度越来越快，快到众人视线里出现了两个坂本！
降谷零揉着眼镜，分不清到底哪一个才是真正的坂本，对面的人也迷茫地抱着球。
到底是左边还是右边？
一顿乱扔后，坂本不仅没被命中，还接住了一堆球。
降谷零接过坂本递过来的球，与诸伏景光进行反思：“我错了，我不应该用人的角度看待坂本的。”
诸伏景光笑笑：“毕竟是坂本啊。”
有坂本在，他们班级毫不意外地获得了胜利，降谷零一下场就看见虎杖悠仁冲过来学习新的技能。
于是降谷零放弃观察虎杖悠仁，依旧把重点放在了自己的同桌身上。
*
“说起来，”降谷零在写坂本情报手册的时候发现了一个问题，“坂本不管称呼谁都会用敬语，太生疏了吧？”
坂本不管叫谁都会在后面加上“君”，降谷零觉得这样不行。
“我和景光都是互称名字的，”降谷零提出建议，“所以坂本也叫我们名字怎么样？”
坂本顿了一下：“在下这么称呼可以么？”
“当然没问题。”诸伏景光毫不犹豫回答。
“好的，在下明白了，”坂本认真改变了对他们的称呼，“零、景光。”
被叫到的两个人满意地点着头，诸伏景光开口：“我一开始看到坂本的时候，感觉很难接近呢。”
一开始也是降谷零介绍给他认识的，而且坂本看起来很冷淡，让人感觉有距离感。
后来才发现这种印象有些先入为主了，坂本只是看起来冷淡，实际上是个很好的人啊！
“抱歉，”坂本难得露出困惑的神情，“在下之前没有亲近的朋友。”
虽然从幼儿园开始，坂本就一直被人簇拥着，但大家或是仰望或是崇拜或是嫉妒，基本没有人会想成为他的朋友。
毕竟要是有这样一个每时每刻都在闪闪发光、非常引人注目的朋友，压力会超级大的吧。
加上坂本一直以来都是“别人家的孩子”，没有人会想和传说中的“别人家的孩子”做朋友的，哪怕坂本可以完美化解恶意，但长久以来，他也有些分不清“朋友”的距离。
他们喜欢他、崇拜他、赞美他，但好像并没有把他当作朋友。
“这种事情才不需要道歉，”降谷零认真看着他，“和坂本成为朋友我很开心，如果不是坂本的话，我可能完全融不入新班级。”
他拿到机密文件才知道自己桌子上的书法字是因为有人在他桌子上刻了一些不太好的话，被坂本改掉了，并且对方还写了将近万字的关于扼制校园霸凌的建议书给校长，从根源上阻止了校园霸凌。
诸伏景光赞同：“我很崇拜坂本，而且有坂本这样的朋友很骄傲。”
谁不想拥有这么一个超级可靠的朋友呢！
坂本不太自然地扶着眼镜，朝他们说：“在下也很荣幸。”
眼尖的降谷零发现对方的耳朵红了一点点，嘴角偷偷翘了起来：
原来坂本也会害羞。
*
将坂本的称呼纠正过来后，降谷零又觉得哪里不太对。
所有人称呼坂本都是坂本，完全就不能彰显他们朋友的身份！
可是，坂本的名字是校园未解之谜、可能以后还会变成世界未解之谜。
“坂本，”快要上课的时候，降谷零小声询问旁边的人，“我可以称呼你为同桌吗？”
想来想去，只有这个是最特别的，他是坂本唯一的同桌！
坂本自然没有意见：“当然没问题。”
“你是我人生中第一个真正的同桌！”得到坂本同意后，降谷零兴奋地告诉