金秋九月，傍晚时分，在西南一个偏僻县城的一个偏僻小山村里，周围群山环绕连绵不绝，视线的尽头还是大山，此刻几缕炊烟正从散落的在村庄里的几户农家缓缓升起，张强时而在灶台前为锅里即将煮熟的鸡鸭再添把柴火，时而走出门口看向远处的大山，若有所思。锅里的鸡鸭，算是今晚为他送行而死的，明天之后，他将要走出这片大山，到省城去上大学了，而外面的世界会是什么样子呢？
大约在几年前，当时村里还有二十来户人家，后来碰上了国家西部大开发的政策，村里的人为了生计各奔东西，有出门做生意赚钱后直接县城或者乡镇附近直接买地建房的，也有响应政策进行搬迁到二级公路旁边的，还有一部分是常年外出打工很少回来的，常住村庄里的也就五六户人家，张强家就是其中的一家。
张强的父亲叫张有才，是个老实巴交的农民，在当时读过初中，所以当时在村里也算是个有文化的人，跟有才这名字也算是名副其实了。张强的母亲叫罗秀美，从镇上嫁过来，用当时的话说属于下嫁了。张强的母亲当时说是整个镇上最漂亮的女人也不为过，家境也不错，据说当时周围十里八乡的小伙子都想要登门提亲，后来因为家庭出了些变故，这些小伙子纷纷避而远之，只有张强的父亲始终如一，对她保持着一惯的距离和关心，每次去镇上的时候都会到她家门前徘徊逗留一阵，只为了能看见她那么一眼。后来，张强的母亲觉得，张有才虽然家境也一般，住在山里，但是为人踏实肯干，有情有义，就同意跟他在一起了。张强的母亲嫁过来的那天，着实把村里的男人们惊艳到了，大家感觉从来没有见过这么漂亮的女人，纷纷羡慕嫉妒张有才，老实巴交、家境一般的他凭什么就娶了个这么漂亮的媳妇。
张强今年刚满18岁，今年刚刚参加高考。他出生在上世纪八十年代，当时正好赶上了计划生育政策，所以是家里的独生子，这在信奉“多子多福”的农村社会，还是极其少见的现象，村里也有人私底下开玩笑的时候议论，说张有才娶了个那么漂亮的媳妇，怎么只有一个儿子，是不是那方面不太行。这些玩笑话时不时也会传到张有才的耳朵里，但是他并不在乎别人怎么看，他不是那方面不行，他只是觉得既然国家有计划生育的政策，他作为村里“文化”人，当然要带头执行国家的政策，在他看来，有没有出息，不是看养了多少个孩子，而是看能不能把孩子培养成更有出息的人，所以自打张强上小学开始，虽然家里条件不好，但是对于张强上学读书需要用的钱，他无论如何都想办法整出来。
张强到镇上读初中的时候，他家也曾有机会走出大山，搬到山外的二级公路旁建房居住，虽说也当不了城里人，但离镇上也就八九百米的距离，怎么也可以算是镇郊了，但张有才却舍不得家乡这片土地，他觉得一旦搬出去，要想再回来耕种就不太可能了，而作为农民，如果离开了土地，就如鱼儿离开了水，不仅是没了盼头，更是活都活不下去了。他始终认为，他张家祖祖辈辈都是农民，世世代代都是在这片土地上讨生活，虽然不富裕，但是生活也还过得下去，况且随着国家政策越来越好，他们家也能在这片土地上把生活耕耘得越来越好。张强的母亲虽然文化水平不高，但可能受到从小在镇上生活的环境影响，思想却比较开明，她很想搬离这里，但是好说歹说张有才就是不同意。
那段时间张强放假在家，经常听见父母为此争吵，刚开始是背着半夜在房间偷偷吵，后来可能觉得在房间里吵太过压抑，或者发挥不出来，开始当面吵、在饭桌上吵，有时候甚至有大干一架的气势，张强试着劝了好几次，但他发现不管是父亲还是母亲都当自己是透明的一样，根本不理会他说什么，后来他也就索性不劝了。有时他们吵着吵着，母亲就进房间收拾东西要走，父亲感觉气氛不对也跟着进了房间，进了房间后却出奇地安静，等他们再出来的时候母亲一点都不生气了，甚至笑容满面。张强看到他们争吵多了，有时心里也会感觉烦躁，渐渐地周末都不怎么喜欢回家了，上了高中以后回家的次数更少了，从开始的一个星期回一次，到半个月回来一次，再后来是一个月回来一次。
此刻，厨房里，锅里即将煮熟的土鸡土鸭飘出阵阵香味，馋得张强口水直流，这些东西可能在城里人家的餐桌上很常见，但在张强家也就只有过年、重要节日、或者有非常重要的客人到家里做客的时候才能吃到，但今天却不是什么节日，只因张强高考考上了省里的重点大学，明天就要到省城去上大学了。
虽然今天不是什么节日，但对张有才来说却是比节日还要重要的日子，也是让他觉得特别高兴、自豪和出脸的日子，因为自己的儿子考上了省城里的重点大学，不仅是家族里的第一个大学生，也是村里的第一个大学生，考上的还是省里最好的大学，这无论是在家族里还是村里，都是从来没有过的事情，在这世代务农的家里出了个读书人，怎能让他不高兴不自豪呢，用老祖宗的话来说，就是山沟沟里飞出了金凤凰。这也让他更加坚定，是这片土地照应了他们，当初没有离开这片土地是多么正确的