等待开拍的时间里,积累了将近一个月的内容素材，又因闭店不用迎接客人，辛南雨在最后几日莫名闲暇。
人一闲,就容易乱想,为不存在的事心慌。
因为熟稔，辛南雨如今不怕镜头和节目组，反倒开始怕嘉宾，怕自己招待不周,说错话，让嘉宾不满意,还特意潜入粉丝群与超话,搜集“情报”。
除了辛南雨和段司宇,另外四个常驻嘉宾，两男两女,两个演员，一男模特，一女主持。
两个演员的年龄各排首尾。
最大的年近40，向文茵，知名度高的老演员,年轻时曾红火过,中途沉寂一段时日，再复出已接不到角色，只能跑跑综艺。
最小的则25，陆蔚，出道没三年，因有背景，拿的资源异常好,接的全是剧中高光角色，粉丝和热度与段司宇近乎持平。
两个演员都签了整12期。
剩下两人则是“关系户”，男模特凯奚是赞助商的儿子，女主持林韵则是总制片的妻子，经常活跃在综艺里。
粉丝群和超话中，几乎无可用信息。
就算有，也前后矛盾，前一条还说陆蔚讨厌咖啡，后一条又说喜欢焦糖拿铁，因为多是假消息。
努力做了功课，但却是无用功，开拍前一日，辛南雨沮丧到谷底。
颜烟看他沮丧，简单爬取几个嘉宾的高频关联词，以及出道以来的舆情.事件，整理成通俗易懂的内容发过去。
“你不必做到事事周全，”颜烟安慰，“只要能避开对方的雷点，避免说让对方不悦的话，就是成功。”
辛南雨打开文件，松了口气，抱着颜烟不放，“烟哥，还好有你在！我一个人真的不行，我就是笨蛋，什么都不会......”
警告的视线扫过去，段司宇问：“什么文件，怎么不发我一份？”
辛南雨应声转发，仍未松手，靠在颜烟肩上，汲取温暖。
点开文件，段司宇认真看完，顺手收藏下载，存入云端，“以后的文件都发到群里，我也要看。”
“你说你不需要，烟哥才只发给我的。”辛南雨小声反驳。
段司宇蹙紧眉，“我什么时候说不需要了？”
“我那天问你，你说你用不着看情报，还指着人照片说——”
辛南雨咳了咳嗓，模仿，“你就记住，年老色衰的小情儿，笑面虎，事儿逼。”
前两个对应向文茵和陆蔚，“事儿逼”则对应后两个关系户。
辛南雨的儿化音不太自然，有些滑稽。
颜烟似是被逗笑，低笑一声，声音很轻，微不可查。
难得见颜烟笑。
段司宇一怔，没朝辛南雨发难，只说：“不信你等着看。”
当晚，所有工作人员事先到达，架设设备，调整检查，提前十几小时做准备，通宵达旦忙碌。
对面灯火通明，连花园里都架着大灯打光。
人声嘈杂，门庭若市。
颜烟站在阳台，没点烟，手里一杯温水。
热闹被隔在对面。
那种极淡的失意又至。
颜烟摸出手机，拉近镜头，聚焦对街摁下快门。
这些画面不会出现在节目里，无人在意，也无人记录，因为这对工作人员来说，不过是万天忙碌中的平凡一日，连自己都数不出价值。
多数光鲜的视线，只会落于镜头前的人，并不会扫到幕后。
而幕后的人，名字被写在感谢名单里，便是唯一留痕，而更多无记录的实习生与临时工，连名字都不会被留下，归途将是声息杳无。
他亦是如此。
需求改了又改，同事来了又走，项目拆分重组，他走后，亦不会留下任何痕迹，唯一参与过的证明，是几十条税收与保险记录。
单手拿手机不稳，手腕太抖，照片很模糊。
颜烟放下玻璃杯，两手拿稳手机，再一次摁下快门。
夜里视野不明，但手机的算法，已能构建出让人类满意的照片，颜烟点开图查看效果，对他这个门外汉来说，成品竟意外不错。
“还不想睡？”身后的门被拉开，带着水汽的风及近。
颜烟侧身，往旁一步，主动给段司宇让出原先的站位。
似在警惕猝发的拥抱。
段司宇眉梢一挑，并未动手动脚，只是抢过颜烟的手机，看他方才在拍什么。
主体不是南雨小窝，而是花园里摆弄设备的人，门口进出的身影朦胧，轮廓虚影失焦，竟有些孤独意味。
段司宇举起手机，擅自拍一张，方才还给颜烟，“想通宵熬夜？”
“没有。”颜烟接过手机，查看对方拍了什么。
大片黑影，光源扭曲，连建筑都看不清。
颜烟留下没删，只收起手机，“但