说出要去烧房子这种反常的疯话，无疑是杨樵很鲜见的一面。
他是较为安静的人，很少用激越的方式表达情绪。
他离开云州，出去上大学以前，薄韧和他无分你我，每时每刻都在一起，他心绪不那么稳定的情形，十几年中，薄韧也只见过几次。年代久远的有，刚上小学的时候，他们这对幼儿园里就已情深意笃的小哥俩，又被缘分推进了同个小学和同个班级。放学后仍然没人来接杨樵，他像幼儿园时期一样，一次又一次被薄韧带回了家。
七岁的他有了更多的想法，也能更清楚地说明白自己的内心，他第一次非常崩溃地，对薄韧倾诉那尚且幼稚的苦闷，孤独，和对人生的疑问。他真的很讨厌爸爸每天都不能按时回家，讨厌妈妈去南方生活就像是抛弃了他，甚至讨厌外公外婆，为什么他们要生病呢?一群大人为了解决问题做出了或主动或被动的选择，造成的结果却要让他来承担，凭什么啊?为什么他只能接受这些?明明是互相都深爱着对方的家人。这是不是说明，爱是不能给人带来幸福的?
薄韧完全回答不了这个问题，他甚至不能完全明白杨樵在说什么。
那时他关于“爱”的烦恼，只是他的父母偶尔会有点“偏心”。他最爱他的好朋友杨樵了，也是因为在目之所及的范围内，杨樵就只专注地爱他一个。那次杨樵的内心倾诉，给薄韧留下最深刻也最直观的影响就是，他意识到不应该只要杨樵爱他，他也应该更爱护杨樵，杨樵经常给他带来幸福，他也应该投桃报李，让杨樵体会到同样的幸福和快乐。七岁的他们已从彼此身上，开始笨拙的学习，怎么爱，以及怎么被爱。
还有一次杨樵情绪失控，彼时他们已上了初中，薄韧课间在楼道里玩闹着踢足球，避让同学的时候不小心滚下了楼梯，摔到了腿，不幸骨折了。校医处理了一下，因为知道情况不严重，但刚好可以当做反面教材，便随口吓唬这三天两头受点小伤的淘气小男孩:说了多少次要注意安全，这次很可能要打钢板，别说再踢球，没准就瘸了。薄韧差点就要吓哭了，最终没哭的原因，是他旁边的杨樵哇一声大哭起来，抓住校医就开始求人家，一定要救救薄韧啊!还差点要给校医跪下。薄韧的眼泪生生给逼退了回去，只能连声说我不疼、我没事、别害怕的话，来安慰杨樵。
结果是石膏都不用打，休养了不到两个月就又能活蹦乱跳地踢球了。
到高中，杨樵也有过几次不寻常的激烈反应。
例如高二5月20日那一天，声控灯忽明忽暗的楼道里。
再例如，薄韬哥离开后，那一段所有人都很艰难的日子里。
总体来说，杨樵一贯是有着比同龄人要平和很多的性格。
上了大学后，知识摄取得越多，他的情绪也变得更稳定。
文科学霸和理工科学霸在这方面有着很明显的不同，文科学霸们本人心性的成长速度，和读书的厚度，一般都会成正比。大一入学不久，杨樵被他们学校设置的双学位实验班录取，开始了新闻学和法学同步双修的学习历程。薄韧每一天都要给他打电话，两人一天中微信聊天的次数，都统计不过来，随时随地会聊上几句。
薄韧随手拍了朵校园里的花，杨樵刚去剪了新发型，食堂打饭阿姨眼花多给了薄韧一条鸡腿，夜晚睡前杨樵透过寝室窗户看到了满天星河。两个人生活里发生了什么芝麻大的小事，都在第一时间要分享给对方。
小时候科学课上，老师教他们用两个一次性杯子，穿一根线，制作一个传声筒。原理是声音可以通过介质的振动来传播。相隔几百里的距离，两人手里仍像握着从小时至今都在用的传声筒。原理是爱与思念可以通过每一次分享，在彼此间传递，流动。这样密集的联系，每到节假日里见了面，杨樵的变化还是让薄韧屡屡震惊无比。
知识面的丰富，表达能力的增强，这些内在都还需要时间来慢慢表现，薄韧今后还有的是机会仔细感受。首先对他造成冲击的是杨樵越来越出众的外表。
不像是去北京上学了，倒像是去了什么素人大改造的节目里，经过了数次爆改，每一次节假日里见面，在外形和气质上，杨樵都会发生一点变化。脸还是那张脸，身高身材也没有明显区别，发型是有所调整，只是穿着男大中较为流行却也很普通的衣服，但就是变得越来越好看。他这学期拿到了一等奖学金，薄维文和何静娟也都很支持他出去走走看看，都说读万卷书还要行万里路。云州太小了，在云州读了大学，也要看看外面的世界大一寒假里，薄韧到北京玩了几天
杨樵学校也已放了假，同寝室的同学们都回家了，宿管也睁一只眼闭一只眼，没有那么严格，男生们没那么讲究，他就带薄韧住在自己的寝室里。白天，两人在冬日的北京城里闲逛。晚上，温暖的寝室里只有他们两个人。
一学期的分别没有给他们造成任何的隔阂，他们像以前一样谈天说地，聊这个学期各自的学习和成长，也聊过去，还聊将来。电气工程是一