正当白学琼为女儿身上莫名其妙出现的擦伤苦恼时，林明成已经开始把目光放到了草药上。
十多年前，林明成刚刚小学毕业，他仍旧记得在结束考试的那个暑假，如何怀着惴惴不安的心情等待成绩。
当老师高兴地来到他家捎信，告诉他已经成功考上初中后，他把本就破旧不堪的书包翻出来洗了又洗。那时他的母亲只顾着拉扯底下的儿女，生活磨砺出来的暴躁与强势使家中除了孩子的吵闹就是大人的争辩。
林明成的父亲是个有名的老好人，一辈子性情温和，分田分地都甘居人后，被人占了便宜也只是默默地坐在门口侍弄火笼，他的平和却更加助长了妻子的愤怒与不甘。这迫使林明成在还是少年时就养成了和父亲一般寡言的性格，所幸看惯村里人情冷暖的记忆在他脸上平添一丝刚毅。
他顶着火辣的太阳，踩着鞋底已经磨穿的布鞋跑到学校门口去看录取名单。
蜿蜒的山路上碎石被踏得咯吱作响，他的心砰砰直跳，说不清是惊喜还是慌张。尽管老师已经确认他在名单之内，他仍执拗地想要自己看一眼。
回家的路上，他脑海中不断闪过自己的成绩单，抑制不住的情绪使他大口喘气，想要朝着大山喊叫，脚下的土地也渐渐变得绵软不堪。
就在临近开学的时候，他因家中窘迫，父母无法拿出仅一块钱的学费，于是决然背上一小袋大米南下谋生。他钻进林场学过烧炭，也在街边打打零工，或在江岸码头讨生活，结识过许多或有名或无姓的人，就这样走走停停，几年后偶然认识了白学琼，便自然而然地结婚生子，一起来到这处边境小城。
辩识草药就是他在这一路上学到的“本事”。起因是寨子里一个男人常年腹痛，寻医问药总不见好，林明成试着给他熬了一锅中药，喝了两回竟有好转，于是那人便缠了林明成几回，要求将药方给他。林明成虽然拒绝了，但内心却燃起了贩卖草药的心思。
从九十年代起，一大批外省人进入这里经商，他们搞起了批发，诸如水果、橡胶、珠宝玉石等物品通过重重大山被运往内地。许多本分的本地人在他们聪明的话语和亲切的态度下抛售土地，由此赚得大笔钱财。生活的无忧令他们的酒桌技术突飞猛进，这一技之长福泽了下一代儿女。
林明成打算迎上这一热潮。那时本地已有“ 进山摔一跤、坐倒三棵药”的说法，他干脆扛上锄头，背起背篓就下到山脚租借一小片土地种砂仁。
对于丈夫时有的突发奇想，白学琼一向采取静观其变的态度。在林明成整日伏在河边劳作的时候，她已经养下一群飞高走低的斗鸡，外加一头肥硕的老母猪。正当林青朵也慢慢变得白胖，开始能够存储更多记忆时，她发现妈妈的肚子突然变得大起来。
时间转得比小汽车的发条还快，就在林青朵四岁时，家里迎来了另一个小生命。那是忙乱的一天，妈妈在床板上躺着而不是像平时一样来抱她，大人忙忙碌碌地走进走出，她感到害怕，蜷缩进桌底。
“出来出来，不要害怕。”
忙乱中，不知道属于谁的一双大手把她从桌下抱出来，想要拉她进去看看妈妈，她望着爸爸端出来猩红的水盆，终于忍不住咧开嘴大哭起来。她挣扎着想要回到桌子底下，那双手却又一次把她带到卧房门口：“去看看妈妈和弟弟嘛，姑娘，不要哭了。”
这场惊恐的战争不知道是什么时候结束的，等林青朵的记忆再一次拨开时间的迷雾渐渐清晰的时候，她正试着爬上一颗低矮的荔枝树，当她蹬着土坡勉强摘到一颗红绿相间的荔枝，便听到妈妈在门口喊她。
“小朵，过来跟弟弟一起玩。”
她扭过头，攥着那颗荔枝跑到妈妈身边，这颗荔枝没有完全成熟就被摘下枝头，捏在手心微微刺痛，妈妈问她摘到多少，她摊开手掌把果子递给妈妈。
“要不要分给妈妈和弟弟一点？”
她腼腆地点头，妈妈却剥掉果皮，笑眯眯地把白嫩的荔枝肉放进她嘴里：“妈妈不要，小朵自己吃。”
她只觉得嘴里的荔枝激出她的口水，叮咬她的舌尖。三两下咽下去，只见妈妈逗她看看弟弟。
多年后的林青朵委实已经记不清那时候看到的小人长什么样，不知道妈妈抓着她的手摸了他的脸还是碰了他的小手。她拼命回想起那颗荔枝的味道，想要确定是酸的还是甜的，鼻尖却总是漾起一股婴儿的奶香。
再一次见到阿帕的时候，他长得更高了点，黝黑的脸颊绽出笑容，露出白白的牙齿，他还是很瘦，眼睛却总是亮汪汪的，像小狗一样机警。
他已经开始上小学，每到周天下午爷爷会送他去山脚的农场学校里寄宿，再到周五接回家来。戴着狗牙的光头早在一年前被野猪追赶后几个月，就跟着家人进城打工，其他男孩们也因为上学陆续搬家。
说起阿帕的母亲，实在是一个神秘又美丽的女人，在村里人的故事中，她在一片暮色余晖中随着他爸爸来到寨子里，生下阿帕三年后