那次手背上受的伤，留下了一条细长的白色疤痕，跟了阿帕一辈子。后来他总是借此逗弄林青朵：“老子从小就硬气，这就是英雄的证明！”
大概是因为第一次被爸爸扇巴掌，再加上阿帕受了伤，那个千禧年的新年过得很难忘，以至于多年后人们谈起千禧年，她眼前都能闪过那只受伤的手，和一地鲜红的鞭炮碎屑。
这一年的夏天来得尤其快，转眼就到了雨水淋漓的六月，恰逢荔枝成熟上市，林青朵一家忙碌起来。
林明成看守的荔枝园今年年成很不错，一串串饱满的果子把枝头都坠弯了，偶然捡到掉落在地上的荔枝，撕开果皮，就能尝到甜津津嫩生生的白色果肉。
果园的老板听说了消息，便打算今年过来看看。
这天，林明成夫妇带着女儿在荔枝园里忙碌，远远听见一阵嗡嗡声由远及近，声音停在不远处。林青朵从树干后探出头来，一眼望见不远处停了一辆汽车，这玩意她只在城里的马路上见过，跑来她们寨子里倒是头一回。
从车上下来一个男人，边走边往林子里张望。林明成忙迎过去：“宁老板，你到啦，林子里已经开始摘果了。”
宁老板乐呵呵地点头：“今年荔枝长势确实不错，我家这小子最近比赛结束，正好领他过来这边玩玩，放松一下。”
说罢他回身打开副驾驶的车门，一个小男孩儿从车上跳下来。
林明成转头把林青朵招呼过来：“小朵，有小哥哥来玩了，你陪他一起摘荔枝玩去。”叮嘱好两个小孩，林明成带着宁老板往果园深处走去。
林青朵看着面前的小男孩，个子比她高一头，穿着一身干净的运动服，他正蹲下身去重新系鞋带，脑袋上帽檐遮住了一半脸。
男孩站起身来，冲她笑了一下：“听叔叔叫你小朵是吗？你几岁了？”
他是用普通话和她说话的。阿帕曾经把在校园里学到的普通话拿来跟她学舌，虽然大致也能听得懂，但是阿帕说话的时候挤眉弄眼的形态直让人觉得好笑。
现在面前的男孩说起话来，林青朵只觉得清脆好听，仿佛他用她们的方言说话才怪异。她伸出手指头：“我五岁了！妈妈说还有几个月就满六岁了！小哥哥你呢？”
“哦，我十岁了。”
男孩笑得很和气，林青朵睁大眼睛：“你和阿帕哥一样大了！他就在山下的小学念书呢。”
大概是城里来的小孩令她感觉新鲜，没等男孩回话，林青朵又继续道：“不过阿帕哥从来不戴帽子，他的头发像小刺猬。”说罢，她自己嘻嘻笑起来。
男孩疑惑地转头看她：“阿帕哥是谁？我从没听过这样奇怪的名字。”
林青朵踮起脚来伸手去够一串低矮的荔枝：“他们就是这么喊他的。你叫什么？”
男孩接过她递过来的荔枝，剥开咬了一口，惊喜地开口：“好甜啊！比商场里卖的甜多了。”他咽下果肉，满足地深吸一口气，才回答她的问题：“我叫宁嘉文。”
林青朵问了他许多城里的新闻，诸如商场里都卖些什么啦，学校里都做些什么啦之类，随便宁嘉文答什么，她都会惊奇地应一句：“哇！”林青朵也会主动讲起自己的小弟弟，讲自己的小陀螺，还有家里的小斗鸡。
两个小孩一路走来，不一会儿就抱了满怀的荔枝。林青朵的视线还在四处搜寻好摘的果子，突然听见身旁的宁嘉文轻呼一声，扭头就看见他抖落怀里的荔枝伸手往后背挠。
“小朵，好像有虫子在咬我！”
宁嘉文的脸憋得通红，却怎么也挠不到痛处，林青朵连忙跑过去，掀起他背后的衣服：“小哥哥，你是被蚂蚁咬啦！我帮你捉掉。”
她伸手捏走那只蚂蚁，只见宁嘉文白皙的后背迅速红肿起来，被咬的地方已经冒出一个小疙瘩。
“妈妈说被这种蚂蚁嘴巴里有毒，咬到会痛上好长时间呢，我给你擦擦。”
没等宁嘉文反应过来，只感觉痛处一阵湿答答的，林青朵的声音从背后传来：“小哥哥，这个用口水擦擦就好啦。”
“！”
宁嘉文耳尖微微红了，不知道说什么才好，额头上冒出一滴冷汗，心想但愿是真的有用。
就这样过了大半个下午，宁老板和林明成转完林子，过来接儿子准备回去了，他客气地拒绝了林明成的留饭，和蔼地摸摸林青朵的头顶，对林明成说：“你家的小闺女长得真是可爱，我和他妈妈一直想要个女孩，这么多年也就领得这一个儿子。”
说罢他从钱包里抽出一张十块钱的纸币塞到林青朵手里：“小姑娘，今天谢谢你陪着小文哥哥玩，以后上学了好好读书，到b城来读大学。”
林青朵答应着，没再注意听两个大人说了些什么，那边宁嘉文准备上车了，看见林青朵冲他挥手，也笑眯眯地摆手：“小朵，谢谢你帮我‘擦药’咯，再见。”
她无意识地捏着那张纸币，也嘿嘿讪笑了一声。