《我的独立日》
文/容光
晋江文学城首发
2024. 5. 7
祝今夏在马桶上蹲了快半小时，终于认命，靠她自己是撑不到医院的。
她决定求助“热心市民”，发小袁风。
只是电话拨了三次才接通，袁风的声音听起来也并不热心。
“什么事这么急啊，大晚上不让人睡觉……”
“我急性肠胃炎，快来送我上医院。”
袁风清醒不少，这才开启热心市民模式，一边翻身下床，一边像老父亲般垂询：
“怎么回事，吃坏肚子了？”
“痛多久了？”
“怎么这会儿才打给我？”
在他窸窸窣窣穿衣服时，一记响雷在天际炸开，声势浩大，手机两头都听见了。
盛夏午夜，一场暴雨忽至。
袁风的声音明显迟疑了：“外头电闪雷鸣的，要不，我等雨小点再出发？”
这家伙从小怕打雷。
祝今夏默了默，说：“那你直接帮我叫殡仪馆吧。”
“……就来，就来啊。”
……
祝今夏仍坐在马桶上，陆陆续续收到袁风的消息。
“这会儿怎么样？”
“怎么不说话？”
“别吓我啊，要不要打120？”
最新一条：“开席了吗？”
祝今夏不是不想回，实在是没力气回，胃里翻江倒海，疼得她脸色煞白。
终于，二十分钟后，有人敲响了卧室的门。
“祝今夏，你在里面吗？”
这个声音……
祝今夏刚从马桶上站起来，闻言一愣，再度坐回去，致电袁风：“让你来接我，你怎么把卫城叫来了？”
袁风凉凉道：“朋友，生病了不找老公，怎么叫男闺蜜来送你上医院呢？”
“……”
“人生苦短，我想好好活着。”
“你还是去死吧。”
祝今夏挂断电话，响亮地骂了句脏话。
——
门外，丈夫卫城冒雨而来，浑身都湿透了。
祝今夏拿了条毛巾给他：“……没打伞？”
卫城盯着毛巾看了片刻，祝今夏才反应过来，这是他的旧毛巾，她还没扔。
“这么大雨，打了跟没打有差别？”
“……”
两人陷入尴尬的沉默里，比起这一室静默，外间倒是热闹，风雨交加，电闪雷鸣。
擦完头发，卫城把毛巾还给她，“不是肠胃炎？还去不去医院了？”
“去。”祝今夏的胃一直在抽痛，强忍着而已，“我换身衣服。”
她把门合上，迟疑片刻，还是反锁了。
咔哒。
门外静了静，传来一声短促的冷笑：“防贼呢你？”
不尴不尬的气氛一直僵持到医院。
急诊室不分昼夜，永远生意兴隆。
卫城排在急诊窗口前，拿完号，回头看见祝今夏坐在长椅上，脸色煞白，明明是七月酷暑，愣是痛出满头汗。
他脚下一顿，转身走了，再回来时，手里推着辆轮椅，不顾祝今夏的推拒，强行把人抱了上去。
那一瞬间，两人离得很近，呼吸直抵面颊。
祝今夏下意识垂下头来，拉开距离，只看见他抱住她时瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。
他瘦了很多。
这双手以前不是这样的。
它曾经捧着红糖姜茶在宿舍门口等她；也曾在某个冬日故作镇定摘下她的手套，带着颤意与她十指紧扣；它在无数个周末清晨推开卧室门，恶作剧般掀开被子，“祝今夏，快起床，我做了你最爱吃的糖醋排骨！”
后来，在婚礼来临前，它把离婚协议书砸在桌上，拒绝签字。
——
“瞎吃什么东西了？”
“没吃什么。”
“没吃什么能急性肠胃炎？”医生的视线隔着厚重的镜片也能给人带来重重压力，她帮祝今夏回忆，“今天早上吃什么了？”
“没吃。”
“中午呢？”
“没吃。”
“……”医生的目光越发严厉，“那晚上呢？”
祝今夏垂下眼眸，“……也没吃。”
短暂的沉默，巨大的压力。
“你这叫没吃什么？你这叫什么也没吃！”
紧接着，医生的怒火开始转移，“你是她家属？”
卫城沉默两秒：“算是。”
“是就是，不是就不是，什么叫算是？”医生正在气头上，“小姑娘减肥是吧？年纪