1995年，9月1日，晴！！！
今天天气很好，
今天天气很不好。
今天为什么没下雨？
为什么不下雨！！！
如果下雨了，他应该就不会走了吧？
心里好难受。
闷闷的。
想哭。
明明昨天还好好的。
今天就被关在一个黑盒子里，被很多人送回来。
妈妈说，大哥去了很远很远的地方，以后都不会回来了。
外面很热闹，敲锣打鼓，宴席摆满了院子。
妈妈去帮忙，把我关在屋里。
大哥是个很好的哥哥，因为他每次偷偷帮我家干活，会偷偷给我带山上的野果。
比他小的大姐二哥，也是受他影响，才会对我那么好的。
大哥上学后没太多时间帮忙，就嘱咐下面的弟弟妹妹照顾我家。
所以，无论婶娘怎么跟妈妈吵架，他们家的哥哥姐姐对我家都是极好的。
修路的那段时间，正碰上学校放假，他就跟着大家一起去修路，赚工分。
今天，学校开学。
柯家垭没有自己的学校，只能去镇上上学，平常都是住校。
因为离家远，所以他昨天中午就出门，大约天黑前可以到。
昨天走之前，他还送了我一个竹蜻蜓。
竹蜻蜓是他亲手做的。
竹蜻蜓还在，可是那个送我竹蜻蜓的人，以后再也见不到了。
想不明白为什么会这样，可是心里好难受。
天已经黑了。
我把窗户开了一条缝。
外面灯火通明。
大槐树上挂了好多灯笼，外面的林子里好像也不少。
村子里的人也来了。
好难得，平日里可没谁进我们院子。
牛哥他们例外，但他们已经死了。
酒席一轮又一轮。
在我的记忆里，焚园没有这般热闹过。
天刚黑，妈妈就回来了。
她带了把新菜刀回来。
妈妈说，是爷爷送的，以后就专门压床头上。
睡觉前，我好像听到隔壁的屋子有动静。
半睡半醒中，耳边一直听到说话的声音，细听又完全听不清楚。
后来又听到大伯和婶娘吵架的声音。
嘻嘻索索的声音响了一夜。
睡不好，醒不了。
我家卧房隔壁，是大伯家。最近的一个房间，是大哥的卧房。
以前，从来没有这样过。
（母亲代笔）
————
母亲留言：
小白，我知道，你与别的孩子不一样。
或许现在，你还不明白这种离开，是什么意思，但你其实已经感觉到了。
我不想哄骗你。
你大哥他死了。
他永远闭上了眼，再也不会开口说话了。
他才十四岁，他还没长大。
他永远也长不大了。
你看到的那个装着他的大盒子，是棺材，给死人睡觉用的。
送棺材回来的那些人，是学校里的老师。
还有学校的学生，以及一些学生的父母。
今天的太阳很烈，有些晃眼。
镇中学附近有个水塘。
天热的时候，小孩子总是喜欢玩水。
吴家的人都是旱鸭子，没一个通水性的。
所以，你大哥
他不会下水游泳，甚至走过水潭的时候，都刻意绕开。
学校的老师说，是你大哥发现有学生溺水，他下水救人。
三个落水的都救上来了，他自己却没爬上来。
三个落水的学生，只来了两个。
有一个在发烧，现在还在医院躺着。
来的这两个人脸色也不太好，蔫蔫的，眼里没了神气。
爷爷叫了他们过来，问问当时的情况。
他们说，水里好像有什么东西抓着他们的脚，他们挣不脱。
被你大哥救上岸以后，他们有帮忙拉人上岸。
可是到你大哥的时候，就是拉不上来。
当时看到整个水塘的水，好像都是黑色的。
他们两个差一点儿又被拽进去了。
最后，你大哥让他们放手，赶紧离开。
他们去学校找老师过来的时候，没看到你哥。
后来学校组织人手，把整个水塘清了，才找到你大哥的尸体。
镇中学的校长是你的二爷爷，他今天去县里开会去了。