落叶所在高中是重点中学，一所重点研究坦克的军校去了他们的学校招生，给于优惠的条件。那个时候学子们理性是为实现四个现代化而奋斗，比较乐意去工业大学学习。而落叶打算选择去报考一所军事院校，做个指挥官维护世界和平，或者去研究战略核武器以震慑起到维护和平的作用。他想报考的坦克指挥学校被否定了，就是他喜欢的的核工业相关的学校也被家里否决了，家里希望他做个普通的人，不要好高骛远。
程夕照通过综合考虑，根据他的特点和为了改变性格的缺陷，让他报考当时新兴的管理专业。他只好言听计从了。一方面是因为他的文科成绩好，另一个原因就是担心他的身体适应不了高强度的训练。而军事人才需要钢铁一般的意志， 落叶的性格也不太适合。
当时的管理学科是国内的新型科学。国内还没有明确的一套现代化管理思想，好多理论知识都是从国外引进的。这个专业涉及方方面面。
到了学校，他也喜欢上了这个专业。爱读书的他，涉猎了大量中外管理方面的书籍。最喜欢的就是松下的管理思想和哲学理念。
刚毕业时，他的理想本来就是要建立一家自己的小企业，把所学的专业管理知识有所用。而始终没有得到家里的同意。给他找了一家企业去上班了。管理就是成本，对于企业来说，不增加效益的工作是尽量减免的。所以也是学非所用。
多所的工作经验让他认识到，做事最难做的是人际关系的培养。人的问题是永恒的主题，如果死搬硬套的管理方法，可能是一事无成，得罪许多人。
丘落叶经过总结，归纳了人类的心理和行为因素是复杂多样的，大体分为稳定因素和不稳定因素。
所谓的稳定因素是那些既成事实的历史因素，如生理状态、国籍、种族、阶级阶层、生活经历、知识水平、职业专长、年龄性别、风俗习惯、性格脾气等等。其中有的是绝对性因素，有的是相对性因素。
所谓非稳定因素是指现实生活中变化着的新的有影响的因素。比如到达新的地方的起居、民情风俗、交通设施等等。新的因素具有强烈的吸引力，正是这些不稳定因素影响着人们心理和行为。
丘落叶又从以下几个方面进行了研究：从国家、民族特点进行分析，国家、地区的大小等以及历史上的原因都会塑造人的心理特征；从职业的特点、社会角色分析，个体方面的一个重要方面是兴趣，它往往和专业和职业有着密切的联系；从年龄、性别特点分析，人的个性随着年龄和生活经历是不断发展变化的，由于生理的因素和社会条件的影响，男性和女性在个性特点上也有所不同；从言谈举止、表情神态变化分析，这些都是内心活动的表露；对待国际国内发生重大事件时的态度观察等等。这些仅是从大体方面观察。
丘落叶还从“传统人”和“现代人”的角度对人做了分析：
传统人的特征就是害怕和恐惧革新，不信任乃至敌视新的思想观念，被动接受命运，盲目服从和信赖传统的权威，缺乏效率和个人效能感，凡事要以古人和圣人和传统的尺度衡量评断，对待社会公共事务漠不关心……
现代化的人显而易见，就是和传统人相反的特征。
那些完善的现代制度以及与之伴随而来的指导大纲、管理守则，本身就是一些空的躯壳。如果缺乏能赋予这些制度以生命力的现代心理基础，如果执行和运用这些现代制度的人自身没有向现代化转变，失败和畸形的发展悲剧就是不可避免的。
诚然，制度是“死”的，而人是“活”的。人是社会中最强的生产力。现代化的管理思想必然要对现实产生很大的冲击波，轻易不会被人接受。因此，培养现代化的人是关键。人的培养不是一蹴而就的，是要经过若干代的努力。
在现实面前落叶也只能去适应环境。
八个发小共同的希望就是能有一天聚在一起，重温儿时的无忧无虑，谈谈多年不见的各自经历的感受……