他大声招呼正要钻出吧台的宪子。店里的客人只有加贺和那个年轻男人，他实在没有必要这么大声的。加贺的精神有些恍惚，脑子里什么也没有想。脑筋稍微清醒时，咖啡已经在他的眼前了。
“听说你们已经离婚了。之前我竟然不知道。”宪子一边说，一边拿来已经打开盖子的糖罐。“你们的感情不是很好吗?为什么会离婚呢?”还是被宪子开口问了。
“原因很多。”加贺这样回答这个讨厌的问题，脑子里不由自主地回忆起五年前的事情。
通子说出那样的话，对加贺来说不啻晴天霹雳。“我想我们不行了。”
“什么不行了?”加贺当时不以为然地随口反问。他大概永远也不会忘记那个晴朗的十一月的星期天上午。
“我的意思是，我们不能这样在一起生活了。”听到通子这样的回答，加贺惊讶得说不出话。
虽然他没有信心让通子过着心满意足的生活，却觉得他们的共同生活应该可以顺利地持续下去。当时的她，仍然热衷于一直以来都很喜爱的镀金工艺，还去银座参观了“钏路湿地之鹤”的摄影展。而加贺自己则过着忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家里。通子当时的生活，看起来是相当充实的。
那天的话，就只说到那里，但是日子一天天过去，他们的感情……不，应该说是通子对加贺的感情，好像越来越疏远。现在回想起来，当时的情形只能让人如此判断。直到现在加贺还是不明白分手的原因，所以即使宪子问了，他也无法说明。
那一席话之后，过了半年左右，他们终于离婚了。离婚时，通子说了一句谜一般的话，加贺现在都还记得。她说：“如果没有去看鹤的摄影展，就不会这样了。”
加贺反复咀嚼这句话的意思，认为通子大概是去看了鹤的摄影展后，心中只想着如何通过镀金工艺来表现鹤的神态，所以才会说出那样的话。
从那个摄影展回来以后，通子变得沉默了。原本是个开朗的女性，却突然变得不爱说话。加贺下班回家时，经常看到她坐在阴暗的屋内，只开着手边的小灯，专心地描绘鹤的姿态。
“原因很多?”宪子又问，加贺露出了苦笑，“我似乎不该问的。”
“已经是五年前的事情，我忘了。”
“骗人，那么重要的事怎么可能忘了！”她靠着藤椅的椅背，藤椅发出嘎吱嘎吱的声响。
“没办法，忘了就是忘了。”加贺喃喃自语般地说。通子也喜欢藤艺。
“不谈这个了。这次通子来的时候，是什么样子的?和以前一样吗?”
“不，完全变了。她的脸色苍白，几乎一句话也不说。”
果然!加贺不禁这样想。信里的语气还算开朗，事实上却不是那样的。
“我忍不住想问她为什么会变成那样。”
“你也是五年没有见到她了吗?”
“不是。这几年来她来过几次，但都是一个人来的。这一次和上一次大概相隔了一年左右。”
“她写好信后，就立刻离开了吗?”
“嗯，大概在店里待了一个小时吧!她一直坐在你现在坐的位子上，写完信后，就看着河面，要离开这里的时候才把信交给我。她说：如果你一个月内来这里，就把这封信交给你；如果你没有在一个月内来这里，就把这封信烧掉。”
“她说过她要去哪里吗?”
“没说。不过，我问过她会不会在盛冈待一阵，她默默地摇了摇头。”
“她看起来像是要旅行吗?”
“嗯，她身边有个旅行袋。”
“是褐色的旅行袋吗?”
“是吧。”
“只有一个旅行袋吗?”
“我想是一个没错。”
“穿外套了吗?”
“没有穿外套。她穿得有点单薄。”
“上衣呢?”
“是夹克衫吧。”
“什么颜色的?”
“我想是蓝色的。”
“下面呢?”
“你在问她是不是穿了裙子吗?我想她好像是穿着深灰色的裙子。”
“还有灰色的袜子。”
“对。你都已经知道了啊?”
“夹克衫的下面，是芥末色的衬衫吗?”
“这个嘛……记不了这么多了。真不愧是刑警。你在追查通子的什么事吗?”
宪子好像不知道夕鹤九号事件。
“我没有追查她。她在信里也叫我不要调查她的事。”
“是吗?那封信是怎么一回事?”
“谁知道，她是在开玩笑吧。她一直很喜欢开玩笑的。”
“是啊。”宪子也说。
那天夜里，加贺并不想在盛冈投宿。除了那封信的因素外，他也并不认为通子还在盛冈。所以，他搭了当