那年贺槐生十三岁，和所有这个年纪的男孩一样，总觉得自己该去征服星辰大海，而非被家长押着去参加繁冗无趣的沙龙宴会。他把所有的精力都用来想办法躲避这样的应酬，然而躲过了陈家太太的生日宴，却没能躲过李家小姐的成年礼。
花园洋房，衣香鬓影。
贺槐生随身带一本书，仍和往日一样，跟着父母打过招呼以后，就找个地方看书。
一楼的后花园，是个躲避应酬的绝佳场所，兴许是李家小姐年轻又极具风趣，在院子里种了半架蔷薇，花架下一条长椅，坐下就能阻隔外人的视线。
暖风醺然，正是春日的晴好天气，贺槐生背对太阳坐着，低头看书。
不知过了多久，贺槐生忽觉眼前光线一按，他抬了抬眼，看见草地上多了双脚。
黑色圆头皮鞋，六英寸的短袜，一双小腿挺拔匀称。
贺槐生顿了顿，抬头接着向上看，一条浅粉色纹理繁复的洋裙，腰肢纤细，从袖中露出的小臂伶仃洁白。
再往上，一张漂亮得让人屏息的脸。
肌肤净瓷一样的洁白，阳光下晶亮得仿佛透明。她眼角微微上挑，嘴唇轻启，说了句什么。
彼时贺槐生尚不能完全自如地读唇，且这女孩儿语速很快，他又有几分发怔，这一下，却没能看清她在说什么。
女孩似乎是把他的沉默当做了拒绝，两条秀气的眉毛微微蹙拢，二话不说，手指牵着裙角，径直在他身旁坐下。
贺槐生急忙往旁边让了让，女孩侧头看了他一眼。
贺槐生复又低下头，盯着自己手里的书。然而兴许是她身上一股香甜的花香让他分心，或是他不习惯身边再有另外一个人，纸上的字忽然变作了歪歪扭扭的蝌蚪，一个也不能钻进他脑中。
不一会儿，他眼角的余光看见女孩突然蹬了鞋，转头看了看蔷薇花的拱门，又紧接着脱了袜子，直接踩在了草地上。
她似乎发现了他在看他，陡然转过头去。
贺槐生不由自主地抬起了头。
女孩歪头看着他，“你是跟谁来的？”
贺槐生抿着唇，没说话。
“我以前没见过你。”
贺槐生仍是没说话。
随后，女孩又问：“你在看什么书？”
不待贺槐生回答，她径自往旁边一坐，凑过脑袋去看他摊开的书页：“‘我打算去看看睡莲，结果一无所获’……谁的书？”
仍然不给他回答的时间，女孩伸手将书一扣，看了看封面，“《茵梦湖》。好看吗？讲什么的？”
贺槐生仍旧没有开口。
然而女孩似乎也并不是真的对这本书感兴趣，将书又替他摊开，手掌撑着长椅，晃荡着两条光溜溜的小腿。
贺槐生忍不住撇下目光，看了一眼。
“里面好无聊。”
发现她又在说话，贺槐生急忙将目光转到她唇上。她说了一大推，他没能完全分辨清楚，大致揣测应当是在抱怨今天这场宴会，抱怨她妈妈给她穿了这么一条矫揉造作的裙子，抱怨今天的饭菜太难吃，牛排太硬红茶太苦……
她似乎并不在意倾诉的对象是谁，仅仅只想找一个人倾诉。
不知过了多久，忽听别墅的后门哪里响起说话声。
女儿赶紧住了声，低头去找袜子。她慌慌张张地将鞋袜穿好，站起身，问他一句：“你叫xia chan，你叫什么？”
然而没待贺槐生回答，说话的那人已经朝着蔷薇花拱门而来了，女孩赶紧站直身体，又整了整自己的衣服，越过长椅往那边走去。
贺槐生一个“贺”字刚说了半截，便被自己咽下去。
他回头看去，女孩儿挽住了一个美艳女人的手臂，不知说了句什么，女人掩口而笑，便和她一道往后门走去了。
贺槐生直到看着女孩的身影消失在门的后面，方才收回目光。
他在想，xia chan，哪个chan？婵娟的婵？潺潺的潺？禅意的禅？
书页仍旧摊开在那页，不知什么时候，身后的蔷薇落了片花瓣，恰好就落在她方才读的那一句上面。
这件事过去之后的很多年，一个活人能冻成死狗的隆冬。
他正站在酒店门口等司机出来，鞋上忽被砸了一块石子。他抬头，顺着看过去，便看见树荫底下坐着一个人。
鬼使神差地，他走了过去。
及至走近，他看见一张漂亮得让人屏息的脸，眼角微微上挑，一股子说不出的妩媚。
她向他伸出手，极其理所当然地：“帮我个忙，拉我一把。”
第二天，他入住酒店，感冒发展成烧热，便联系前台要了退烧药。
他怕自己听不见敲门声，算着时间差不多了，主动起身去开门。
谁知一打开，便对上一张熟悉的脸。