镜子前泪流满面，画的妆并不好看，从浴室出来，无余生看到了站在窗边，抬头仰望天空不知道在想什么的男人。
宋子谦听到身后传来的声音，转过身那一刻，好像时光再次回到了他和无余生新婚那一天。
笑着上前，递给无余生一只手，邀请无余生陪他再跳一次婚礼上的开场舞。
许久未跳，但还是很快就找到了节奏，和回忆里的节拍一样。
宋子谦的手比她的手还凉，而且是带着泛青，好像没有血液流通一样。
房间里播放着一曲，很不应景的“友谊万岁”口琴版本。
如果她没记错，这应该是以前读书时，每个午后课间时间学校广播播放的音乐，那一年，宋子谦还在课室门口给她吹奏过这曲“友谊万岁”。
窗外洒落进来的阳光，暖暖的，音乐很安静，就像以前读书时在教室一样，宁静的寒冷天里，靠在教室窗边嗮着太阳吃着食堂刚买回来的番薯，耳边环绕的是学校大喇叭放出来的课间音乐。
因为知道她喜欢这首歌，所以宋子谦就利用学生会主席的特权，天天让广播室放这首歌，那会，不少同学羡慕她来着，说宋子谦追她很花心思也很浪漫。
“我前段时间回去看了，今年长得不错，来年乡下的银杏树花开一定很美。”
“来年，你再去看，下一年更好。”
“我家篱笆上的牵牛花也长得很好。”
“那是你妈的菜地，你种了牵牛花，她种什么？”
“我也不知道。”
“呵呵。”带着哽咽的笑声。
一曲舞结束后，宋子谦抱着她走向那张曾经给她们未来准备的婚床。
两个人躺在床上望着白色的天花板，谁也没有说话，就静静听着音乐还有窗边被风吹动的窗帘。
宋子谦看着躺在床边的女人，真好，此生若有遗憾，这一刻也无遗憾了。
“余生，对不起。”
“算了，都过去了。”她也累了，折腾不了那么多，顾先生说，心里别攒着那么多不开心的事情，
否则日子会很难过。
能得到她的原谅，本该是开心的，却一点也开心不起来。
因为恨，能记住。
如果连恨都没有了，那也许在她生命中，就会逐渐遗忘这个人。
也许是气氛突然变得很压抑，无余生试图用转移话题来活跃气氛，“一会回乡下可以去集市逛逛，那里每年都很热闹。”
一声很是虚弱的声音，让气氛变得更低沉，“余生，对不起，谦哥哥走不动了。”计划好的一切都来不及去做了。
那虚弱的声音让无余生的心沉闷了一下，别过脸看到那连粉底都遮挡不住的苍白面色，他的脸色是那种一瞬间就白下来，好像是底子已经虚透了，生命正在一点点流逝。
无余生调整姿势，侧躺。
“怎么会走不动，很快的，坐飞机一下就到了。”
到了这一刻，才知道记忆中的宋子谦，虽不是最爱的人，但却是多年来，一直活在生命中的人。
对这个男人，喜欢过，恨过。
没有人受得了分离，她也是。
更何况是从小一起长大的，那么多年一起活过来的人，只有宋子谦一个，那是过去的记忆，也是难以割舍的人。
“余生，对不起，谦哥哥不能陪着你走下去了，余生要照顾好自己，别让那些男人欺负了你。”宋子谦抬手擦去无余生的泪水。
无声的抽泣，颤抖，握住了宋子谦的手，说话的声音哽咽，“谦哥哥，你不要抛下余生一个人，你答应过要照顾我一辈子的，没了你，顾延城欺负我谁保护我。”
能在临死之前，听她再喊一句“谦哥哥”真是真正的死而无憾和满足。
“余生，别怕，谦哥哥已经安排好一切。”谦哥哥会为无余生找一个优秀的男人照顾谦哥哥的余生，一般人配不起谦哥哥的余生，只有世界上最优秀的男人才配得起。
“呜呜呜……”无余生低头脸颊埋在宋子谦手掌心。
宋子谦轻轻摸着无余生的脑袋，“余生，谦哥哥对你的心从未变过，从一开始到
现在，由始至终心里只有你一个，如果有来生，谦哥哥一定不会放开你的手让你成为别人的余生。”
早知没来世，这一生，哪怕是死也绝不松开她的手。
捧起无余生的脸颊，宋子谦擦去无余生的泪水，“余生，谦哥哥这辈子最开心的日子就是和你在乡下的日子，那时候我们只有彼此，可以无拘无束在一起，谦哥哥时常做梦，梦见银杏树下欢声笑语的我们。”
“呜呜呜！”泣不成声的无余生含着眼泪望着对面在诉说着过去的男人。
宋子谦把脸靠近，用发冷无力的手擦去无余生的泪水，“如果，谦哥哥死了，把我的骨灰洒在银杏树下，那里有