夏日的酷热如同无形的火焰，炙烤着京都最繁华商圈的每一寸空气。在这片喧嚣之中，一场突如其来的争执，如同平静湖面投入的石子，激起了层层涟漪，引来周遭行人的驻足围观。
“分手可以，但这些年我们共同走过的日子，每笔开销我都记得清清楚楚。我这就整理个清单，发给你过目。”方程语的声音冷静而坚决，他边说边解锁手机，屏幕上的备忘录里，密密麻麻记录着各项支出，仿佛是他对这段感情最后的清算。
“方程语，你扪心自问，这算是个男人的做法吗？恋爱时的甜蜜与付出，到头来竟要斤斤计较到如此地步？”李思思的声音因愤怒而颤抖，她的脸庞因愤怒而泛红，眼神中满是不可置信与失望。
方程语，二十五岁的年纪，家境虽非大富大贵，却也衣食无忧。其父经营的小工厂，虽非行业龙头，却也足以支撑起家庭的小康生活。而他，似乎总游离于社会的边缘，以“自由职业者”自居，实则依赖家庭供养，过着看似逍遥实则空虚的日子。
“恋爱期间，我为你付出的每一分钱，都是出于真心想维护这段感情。如今，情已逝，物归原主，天经地义。”方程语的话语中透露出不容置疑的坚决，心中却暗自盘算着那笔不菲的开支——百万之巨，足以让他心惊胆战，生怕东窗事发。
“你真是让我大开眼界！三年的时光，我竟错付了这样一个人！方程语，你简直就是个奇葩中的奇葩！”李思思怒不可遏，她猛地夺回自己新购的lv背包，那价值不菲的奢侈品此刻在她眼中却成了讽刺的象征，转身便欲离去。
方程语见状，一把抓住她的手臂，急切之情溢于言表：“思思，你听我说，这些钱我必须拿回来，它们都是我父亲的血汗钱，是我从工厂资金里悄悄挪用的！”他的话语中带着几分恳求，几分威胁，深怕这最后的筹码也无法让她动容。
“放手！我懒得再跟你废话！”李思思用力挣脱，愤然跳上了一辆刚好停在她面前的出租车，车门砰然关闭，隔绝了一切纠葛。
围观的人群开始窃窃私语，议论纷纷。
“这男的也太没品了吧，分手了还追着前女友要钱？”
“就是啊，恋爱时的花销哪有算得那么清的？他这么做，以后谁敢跟他谈恋爱啊！”
方程语充耳不闻，他的心思早已被如何追回那笔巨款占据。疫情之下，父亲的小工厂风雨飘摇，资金链紧张，他挪用的那些钱如同定时炸弹，随时可能引爆家庭的风暴。
他迅速翻出手机，指尖在通讯录上跳跃，最终停留在“林律师”的名字上。“林律师，我这有个棘手的情况，需要你出手相助。无论如何，这笔钱我必须追回来……”他的语气中带着不容置疑的坚定，仿佛这是他此刻唯一的救赎之路。
说完，他挂断电话，拨开人群，大步流星地离去。在这炎炎夏日，他的心中只有一个念头——保住秘密，追回金钱，否则，等待他的将是无法预料的后果。而他父亲的严厉与家规的森严，更让他不敢有丝毫懈怠。
在方程语踏入另一辆出租车的尾尘中，人群的嘲笑如同潮水般汹涌，夹杂着各种尖酸刻薄的言论。
“嘿，看这架势，渣男这是要动真格，用法律武器讨债呢！”
“我的天，渣男界的新星啊，这操作简直刷新了我的三观。”
……
与此同时，方程语的世界却发生了翻天覆地的变化。他猛地睁开眼，发现自己正躺在一张略显陈旧的床上，身上传来的剧痛让他不禁呻吟出声。紧接着，一声震耳欲聋的怒喝如同惊雷般炸响在他的耳边。
“你这个废物！看看你都干了些什么好事！老子的脸都被你丢尽了！我们老方家怎么就出了你这么个不争气的东西！”
话音未落，一根粗大的木棍便无情地落在了他的身上，夏日的薄被根本无法阻挡这突如其来的暴力。方程语痛得几乎要跳起来，但更多的是茫然与不解。
“这……这是哪里？我不是在研发新手机吗？”他喃喃自语，大脑仿佛被厚重的迷雾笼罩，一时之间难以理清思绪。
又是一记重击落在背上，疼痛让他瞬间清醒了几分。他抬头望向那个正怒目圆睁的男子，心中充满了疑惑与恐惧。
“爸……爸？这是怎么回事？”方程语艰难地吐出几个字，声音里满是不可思议。
方天明见状，怒气似乎稍微平息了一些，但依旧将手中的棍子重重摔在地上，随后扔给他一个平板，语气中满是恨铁不成钢的愤怒。
“你自己看看，你干的好事！”
方程语颤抖着手接过平板，屏幕上的微博热搜标题如同利刃般刺入他的眼帘——【男子分手，竟起诉前女友索要百万恋爱经费】。他颤抖着手指点开了链接，视频中的自己与前女友的争执、围观者的嘲笑、以及后续法院的判决，一幕幕如同电影般在他脑海中回放。
更让他震惊的是，一股不属于他的记忆如潮水般涌入脑海。原来，他