开得足，十分暖和。
仲希然一脸满足地坐进去，烤串的香味儿好像也顺着开车门的空隙弥漫了进来。
她转头问祁斯年：“你吃烤串吗？我去给你拿。”
祁斯年淡声：“让姜正去。”
副驾上的姜正飞速打开门下车，连带着把司机也叫下去。
逼仄的车内就剩下他们二人。
仲希然有些不太自在地深吸一口气，给祁斯年解释：“剧本不是我写的，更不可能写我以前的故事。”
祁斯年看她，平声：“剧本给我一份。”
仲希然乖顺道：“好。”
他没生气就好。
仲希然又开始找话题：“没想到你会把烤炉也搬来，我正想吃现烤的烤串，真是太好吃……”
她顿住，因为她忽然发现后座上放了一份玻璃盒便当，里面好像是——三明治？
门被打开，姜正递了一盘烤串进来，祁斯年伸手接过。
他慢条斯理地拿起一串羊肉，指了指便当盒：“你的三明治在里面。”
“吃完。”
仲希然：“……”
他是不是故意的？
谁要吃三明治啊全剧组都在吃烤串儿好吗？
她抿了抿唇，眼巴巴地看着祁斯年手里的烤串，忍辱负重地“哦”了声，拿着便当盒，却迟迟不肯打开。
几秒后，她说：“我能……”
祁斯年一眼扫过来。
不能，她懂了。
仲希然默默打开便当盒，闻着烤肉的香气，欲哭无泪——他是不是其实生气了，三明治是对她的惩罚吧？
她刚准备咬，一串羊肉突然放入她嘴里。
她抬头。
祁斯年平声：“逗你的。”
仲希然看着他这张古板严肃冷淡的脸，干笑两声，愤愤咬了口羊肉串，心说挺好的，下次别逗了。
祁斯年很低地笑了声，目光落在她无名指的粉钻上，心里很满意。
手机忽然响了。
氛围被打断，祁斯年蹙眉，接起来，祁父祁光远开口便质问：“你媳妇儿怎么回事？”
仲希然不由紧张，差点呛住。
祁斯年单手递了瓶水给她，一面给她拍背，一面不甚在意道：“乱七八糟的新闻您也信？”
祁光远一向不怎么管他的私事，这回却忍不住说：“我们家也不差这点儿钱，让她别拍电影了。”
仲希然一滞，又听祁斯年说：“我不养闲人。”
她默默松一口气。
“何况有人要做文章，不在戏上做文章也会在别的地方做文章，我的生意也不做了？”
祁父被说服：“那你们自己注意分寸，另外月底你妈生日，你们回家吃顿饭。”
祁斯年应一声。
挂断电话，仲希然才敢开始咳嗽——烤串有点辣。
祁斯年拿出便当盒里的三明治递给她，她咬了口咽下去，终于缓下来。
祁斯年说：“安心拍戏，不用担心。”
仲希然有点感动地捏着手里的三明治，为了回报他，违心道：“这个很好吃。”
祁斯年目光落在她脸上，似乎在考虑她说的是真话还是假话。
“那我下次再做？”
仲希然：“……”
停顿几秒，她鼓起勇气道：“不用了吧，你那么忙。”
祁斯年：“……”
祁斯年陪她吃完饭，又跟她一起去片场跟众人打了一圈招呼，仲希然送他离开。
车门打开，祁斯年正要进去，仲希然想起祁父的电话，心里忽然浮起一股歉意。
这些日子，祁家的压力是不是都这样被祁斯年挡下了。
她牵住他袖口。
祁斯年回身。
“抱……”她刚想说抱歉，忽然又想起祁斯年说以后不想再听见她说“抱歉”这两个字，又生生把剩下的字吞了回去。
祁斯年目光微深，伸手将她整个人揽进怀里。
“抱一下？”
仲希然：“？”
她不是这个意思啊……
祁斯年声音低沉：“有记者在拍。”
风不知道是什么时候重新刮起来的，他的怀里很暖和。