孙妍出生在黄土高原上的一个小山村，生活简朴。
这里的人们遵循着自然的节奏，伴随着鸡鸣犬吠，日出而作，日落而息。
孙妍的爸爸在离家400多里远的久安市一中任教。由于路途遥远、交通不便，爸爸回家的次数屈指可数。
因此，照顾孙妍及弟弟们的重任，便自然而然地落在了妈妈的肩上。
每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，孙妍的妈妈便在锅灶前忙碌起来。
烟囱里炊烟袅袅升起，伴随着锅中咕嘟咕嘟的米汤声，唤醒了沉睡中的孩子们。
“妍妍，卫卫，快起床了”妈妈边搅动着锅里的米汤，边轻声叫醒他们。
孙妍的妈妈不仅是家中的顶梁柱，也是大队核心成员和妇联主任，包保生产小队，
分管过计划生育和学校工作，还代理过信用社的业务。
在农业学大寨年代，她白天带领社员劳动，晚上投身于大队会议，常常将孙妍姐弟锁在家中。
每次锁上门，孙妍妈妈的心就像被狠狠揪了一下。她满怀歉意地说：“原谅妈妈，为了你们的安全，妈妈别无选择。”
孙妍的家只有20平米，土炕连接灶台，灶台上蹲放着一口大锅。
这口大锅不仅是烹饪食物的工具，负责一日三餐的蒸煮，更是连接家人情感的纽带。
小屋虽小却整洁有序，靠墙的两个大板箱里整齐地存放着一家的衣物和用品。
摆放在箱子上的相框中镶嵌着家人的照片，仿佛在无声地讲说着一段段温馨的故事，那是岁月留下的珍贵印记。
屋子一角放着一张小小的方桌，那是家人吃饭的地方。
五六口人在这狭窄的空间里生活，虽然有些拥挤，但每一处都有着家的温馨和浓浓的亲情。
炕的下面隐藏着一个幽深的地窖，其入口隐匿于炕的一端。
冬天，炕下的地窖阴冷刺骨，寒气逼人。
爸爸不在家时，挨着地窖口睡觉的永远是妈妈。
破旧的窗户缝隙中，冷风飕飕地往里钻，即便是蜷缩在被窝里，也难以抵御那阵阵寒意。
这时，一家人常常会挤在一起，用彼此的身体温暖对方。
昏暗的灯光下，妈妈如同变戏法一般，拿出爸爸寄回的书信，读给他们听，字里行间都带着爸爸对他们的思念与关怀。
妈妈还给他们讲述一些与人为善、诚实守信等做人做事的朴素道理，分享有趣故事。
这些温暖的话语和故事，如同冬日里的暖阳，温暖了孩子们的心田，让她们在严寒中感受到家的温暖和亲情的炽热。
季节更迭，当夏日的大雨取代了冬日的寒冷，家中便摆满大大小小的盆盆罐罐，去承接从屋顶漏下的雨水。
家中不时会有老鼠出没，那层糊着报纸的屋顶成了它们嬉戏的乐园。
夜深人静时，老鼠们便开始在上面窸窸窣窣地活动，它们的脚步声在宁静的夜晚显得尤为刺耳。
孙妍常常吓得躲在被窝里不敢入睡。
年幼的大弟弟鸿卫却毫不畏惧。每次听到响动，便拿起扫帚或棍棒，站在板凳上轻轻驱赶，守护着家的安宁。
在一个寂静的夜晚，孙妍四岁的二弟弟鸿羽在梦中被尿意憋醒。
他摇摇晃晃地爬起床，却不慎跌入炕边灶台上灼热的锅里。
那撕心裂肺的哭喊声，划破了夜的宁静。
同在一个院子里住的爷爷被鸿羽凄厉的哭喊声惊醒，心急如焚。
他迅速起床，却发现门被锁得严严实实。
情急之下，爷爷卸下了门板，急忙将掉到锅里的孩子抱了起来。
一向性情温和的爷爷此次大发雷霆，抱着烧伤的鸿羽怒气冲冲直奔大队，飞起一脚踹开会议室大门，不顾里面满满当当的人群，劈头盖脸指责孙妍妈妈。
“你看看你，整天就知道忙大队的那些琐事，连孩子都不管不顾了！这下可好，孩子掉进锅里了，你居然还在这里开会！”
孙妍的妈妈心如刀绞，她迅速将孩子抱到隔壁诊所，医生马上为他处理伤口，涂上药膏，并嘱咐妈妈要细心照料。
孙妍的妈妈紧紧地搂着孩子，心中的愧疚如潮水般涌来，嘴里喃喃自语：“是妈妈不好，都怪妈妈……”。
那一刻，她陷入了深深的自责与挣扎中。
一方面，对工作的执着让她难以放手；另一方面，对子女的牵挂和愧疚让她心如刀割。她的心被无情地撕裂着。
在工作与家庭之间，她不断摇摆，试图找到一个支点来平衡这一切。
在无数个寂静的夜晚，她在内心的挣扎中辗转难眠。
家里的孩子需要她照顾，村庄的建设刻不容缓，可她不能让工作的责任落下，只能咬紧牙关，再次投身于农田基本建设之中。
夕阳西下，