这是一场直播事故。
『真的是史无前例的大暴雨啊。持续时间最长的暴雨导致附近的山崩垮塌，村里约五百名居民紧急撤离到临时避难所……』
在灾难播报期间出现了一点事故，仅仅是一个普通的事故。
说它小也确实只是一点小失误――
问题出在下面，而不是上面。
屏幕的1/16处，占据一个小小的圆圈。
在那个圆圈里，负责手语翻译的熙珠举起中指，定格不动。
‘什么……！’
惊慌之下，眼前变得一片空白。
从演播室外传来导演愤怒站起大喊的声音，即使隔着厚厚的玻璃墙，也隐约听得见。
‘这么长时间以来从未发生过这种事……！’
眼球颤抖了一会儿，她依然镇定继续着手语，不知画面何时能恢复。盯着提词器的表情毫不动摇。
但 一秒、两秒、三秒……。
举着中指僵住的她足足持续了十秒钟，汗水开始悄悄滴落。
‘完了……。’
虽然不断地动着手势，但心里却急得乱转。
屏幕上的她依旧在激烈地喊着‘山――山！’，而控制室里已经乱作一团。
编剧抓着头发，副导演急急忙忙接起电话，不停地鞠躬道歉。
这时，好在画面切换到了记者的现场报道。
熙珠才终于抹去了脸上的红晕和紧张。
“翻译员，你还好吗？”
新闻部的编剧走近，熙珠只是呆呆地点了点头。
‘要吃药了，感觉要吃药。’
导演似乎在和上司通电话，一边点头哈腰一边抓挠着头发。
其实，只要中指和拇指一起张开，才表示“山”这个意思，但因为奇怪的卡顿，熙珠的手指只凸显了中指。
要是人们能理解这是意外失误就好了，但往往声音大的一方会赢。
果然，不久后导演的脸色阴沉地走了出来。
“熙珠，对不起，真的很抱歉……”
他烦躁地挠着乱糟糟的头发。
“――有突发新闻！”
这时，嘭――！控制室的门被推开，副导演急匆匆地跑了进来。
“是关于绑架事件的，青瓦台发言人要紧急简报！”
“什么？”
“青瓦台直接发了公文，请求所有广播电台同时转播！”
听到这话，导演的脸迅速变了颜色，赶紧戴上了挂在脖子上的耳机。
“快，加上突发字幕，看看能不能自然地接入主播！”
深蓝色的背景充斥了屏幕。
镶有青瓦台标志的蓝色讲台。
站在讲台前的青瓦台发言人，像海浪般将刚才显得狼狈的气氛一一扫去。
穿着一丝不苟的黑色西装，锐利的眼神直视着镜头。
熙珠屏住呼吸，注视着他。
“熙珠，现在能现场翻译吗……”
随意问话的导演忽然中断了。
“啊，对不起，我……咳，我会再联系你的。”
他显得有点狼狈，匆忙离开了。
“青瓦台的简报没有手语翻译。”
熙珠大概明白导演想说什么。
‘我被换掉了？’
嘴里充满了苦涩，熙珠站起身，拿起放在工作室角落的包。
小时候，因为失语症而沉默无语，或许是因此，她时常觉得周围的世界像鱼缸一样遥远。
无法言说的压抑之地。无论如何张开嘴，吐出的也只是海底的泡沫。
在那片海底成长的熙珠，必须学会用手语交流。
这对熙珠来说还算适应得不错。然而，即使是这点也变得如此糟糕。
让人厌倦的无力感再次缠绕全身。
『大家好，我是青瓦台发言人白司言。』
但那个男人不同。
低沉而坚定的声音抓住了正准备离开演播室的熙珠的脚步。
这种声音，平时很难听到。
厚重而尖锐的发音直击人心。
心脏今天也不知疲倦地怦然跳动。
『5日，阿尔干共和国西南部被绑架的我们16名国民的谈判于今天上午开始。』
工作人员们不约而同地聚集在大屏幕前。
他们个个挺直了腰板，看起来并不是在专注于内容，而是被那种压倒性的气场所震慑。
熙珠也不例外。
『政府对策小组已到达当地，并进行了两次面对面的谈判，但两名人质被杀。武装势力要求韩国军队立即撤离并支付赎金――』
情感被彻底剥离的语调虽然无情，但更接近于坚固而非生硬。