和那幽邃的阴冷不同，迈入木门后，列比乌斯感受到了一阵由内而外的温暖感，当他的视线恢复清晰时，他已站在一处走廊里，身后便是缓慢合上的木门。
门后的世界并非什么险恶的地狱，而是充满温暖日光的旅店，列比乌斯走过这熟悉的道路，正如记忆中的那样。
旅店的前台空无一人，只是摆着一台唱片机，黑胶唱片转动着，播放着那从不休止的歌声。
前台正对着的便是旅店的大门，那是双扇的玻璃大门，列比乌斯看不到门外的世界，有的只是无穷的、温馨的日光，它们透过大门而来，均匀地铺洒在身上，驱散寒意。
“母亲！告诫你的孩子，不要重蹈我的覆辙。”
空无一人的旅店内，响起这样的歌声，歌声的音量并不响亮，而是以一种，若有若无的感觉回荡在耳旁。
列比乌斯越过前台，朝着另一侧的走廊前进，走廊的两侧是一排排房间，房门被关紧，没有丝毫的缝隙。
角落里摆放着绿植，还有立起的拖把，拖把上湿漉漉的，好像保洁人员就在附近，没有走远。
一切都暖洋洋的，连带着空气都有了几分温馨感，透过光芒，甚至能看清那些飘荡着的尘埃。
踩着红毯，列比乌斯前进着，可长廊显得是如此地漫长，渐渐的、他的心里甚至升起了一种，他无法抵达尽头的错觉。
他的体力向来不错，哪怕拄着拐杖也是如此，可现在列比乌斯却觉得疲惫万分，仿佛随时都有可能倒下。
一路上他还能听到那些纷乱的声音，从那一间间关紧的房间里传出。
野兽的喘息声，怪物的咀嚼声，男男女女的私语，大声的咒骂，被交谈的阴谋，谋划着的未来……
似乎这旅店里住满了形形色色的人，拥挤的不行。
列比乌斯知道这间旅店有多大，可以说是无穷无尽的，就像数学悖论里希尔伯特的旅店，在这里总有空房间给新的客人。
没人知道这里究竟住了多少人，有的只是无限延伸下去的门牌号。
然后……在越过某间房间时，列比乌斯听到了熟悉的声音。
“没有别的选择了，我们只能这样……不择手段。”
话语声宛如恶毒的魔咒，传入了耳中。
一时间，仿佛有尖锐的骨钉贯穿了身体，将列比乌斯的关节完全钉死，他一动不动地僵在原地，眼瞳凝固着，然后就像逃离噩梦般，他固执地推动着拐杖，拖拽着如铁石般的下肢，强硬地前进着，一刻不停。
他不敢去听，更不敢去看那间房门，他只想着前进。
可那人继续着呢喃，声音清晰地透过房门，回荡在耳旁，他仿佛被永远地困在了这一天，被困在这房间里。
“不择手段……不择手段……”
声音敲击着列比乌斯的心灵，几乎要将其碾碎。
列比乌斯认得那声音，哪怕被烈火灼烧成灰烬，被洒进幽深冰冷的深海，他都不会忘记那个声音。
那是他自己的声音，列比乌斯·洛维萨的声音……
如幽魂般的歌声追逐着他。
那人唱道。
“我的一生充满了不幸与罪孽。”
对于列比乌斯而言，这温馨美好的旅店，便是一个疯狂的地狱。
不……对每个人而言，这里都是地狱，只是他们尚不知晓。
他如逃命般，来到了走廊的尽头，那是一道岔路，分叉开的走廊各自延伸至不可知的尽头，在两者之间则有着一扇白色的门，列比乌斯知道，他终究还是来到了这。
推开门，室内的光线很是昏暗，短暂的模糊后，列比乌斯看清了内部的样子。
这是一间电影院，巨大的幕布上正放映着一部电影，电影里的人相互交谈着，他们准备着枪械与弹药，要去打那最后一战。
一排排的座椅摆放在幕布下，可一名观众也没有，视线挪移到中段，这才有了些许的人影，那人坐在观众席之中，身后便是一台老式放映机，在过道上，摆满了暗盒，它们摞在一起，堆积的犹如小山。
列比乌斯拄着拐，迈过一盘盘散落着的暗盒，视线扫过它们，外壳上写着它们的名字。
那不是电影的名字，而是一个个的人名。
有些暗盒已经损坏，电影胶片就像内脏般散了出来，犹如滚动着的海草，微微摇晃。
向着四周看去，这时列比乌斯才意识到这间电影院比自己想象的要大，四周的黑暗几乎没有尽头，而这些堆积成山的暗盒也是如此，不断地隆起，升入黑暗。
“呦，列比乌斯，好久不见了啊。”
那人注意到了列比乌斯，转过头，兴奋地朝他挥手。
男人穿着一身浅蓝色的睡衣，脸庞有些模糊，列比乌斯看不清他的样子，强行凝神看去，只会看到数不清的面孔在其上闪现，始终没有定型。
仿佛他有着千张面孔，也拥有着千个称谓。
男人在微笑，看不清他的脸，但能列比乌斯就是能察觉到，对方在冲自己微笑。
他身上没有丝毫的压迫感，就像个普通的电影爱好者，对着列比乌斯招手，一起欣赏电影。
列比乌斯来到他