天灾降临前的某一年。
仅载着三人的黑色小轿车静默地驶进狭窄逼仄的山路, 在崎岖的路面和碎石共同作用下不断震荡摇晃着。
车内是如外面黎明时分一样的昏暗死寂。
哐当一声闷响，整辆车几乎要弹射出去，后座上的沈玄意一下子惊醒过来。
前面的后视镜里映出父亲熟悉而严肃的面容, 旁边副驾驶座上的姜教授安静地看着窗外。
两边都是陌生的山岩与密林，天上繁星点点, 正随着越来越亮的天幕不断褪色隐没。
沈玄意拨开膝盖上摊开的物理笔记本，掏出口袋里的手机。
没有信号, 只能显示时间——凌晨四点多。
身处山林之间，这倒并不怎么让人意外。但沈玄意不知道这趟漫长的未知旅程到底要持续到什么时候。
没人开口, 沈玄意只能盯着姜教授的后脑勺, 不断回忆着前一晚姜教授突然来访的细节。
前一天刚开始下暴雨，电视里地方台新闻不断重复播报着即将过境的台风的最新消息，提醒居民这几天注意安全，如无必要尽量不要出行。
学校里也在这时候发来停课信息, 沈玄意转着笔漫不经心地看消息，心里想着正好可以在家多待两天了。
楼下的门铃声被淹没在暴雨声里，沈玄意一度以为是自己的错觉, 直到沉闷的门铃声变成哐哐地砸门声。
沈玄意起身透过房间的窗户往下看，依稀看到门口有个人站在那里。
他转身下楼的时候, 同样休假在家的父亲已经打开了大门，将外面的人迎了进来。
一开始沈玄意并没有认出那是谁。
一来这位稀罕的客人已经被淋成落汤鸡, 头发上的水像是涓涓细流一样往下淌，宽大土气的黑框眼镜上全是水雾，根本看不清脸。
二来……在这之前, 沈玄意根本不知道父亲认识姜教授, 更不会想到某天他会主动找上门来。
沈玄意大学学的是物理学专业, 而姜教授恰恰是这个领域中的顶尖翘楚, 大名可谓如雷贯耳。
但见到偶像人物的兴奋很快就在交谈的两人严肃的神情之中飞速地冷却下来。
父亲毫不介意地将姜教授引进了从不向外人开放的书房，交谈了许久后才想起来找干毛巾和干衣服送上。
沈玄意只在他们上头前听到只言片语。
“预言”、“族长”、“天灾”……
听起来就很不唯物主义的关键词却让沈玄意瞬间反应过来，这是他不应该去探究的秘密领域。
那是他父亲和大哥才能触及的部分。
而他目前作为一个“普通学生”，在这个家庭里最好是充当一个合格的聋子和哑巴。
哪怕仅靠那些零碎的线索已经足够他去拼凑出真相的轮廓。
沈玄意很快收回了视线，当作什么都没有发生一样安静地回到了自己的房间，继续做自己的物理作业。
作业卡在中间某一步骤，沈玄意听着外面开关门的动静，强行压下心底的烦躁。
拿着参考书和笔记本走向厨房的时候，父亲叫住了他。
「玄意，你跟我出去一趟。」
等沈玄意反应过来的时候，三个人都已经在车上，父亲负责开车，换了身衣服的姜教授坐在副驾驶座上，满脸疲惫，后座上的沈玄意还没来得及把笔记本放回去。
他们从家出发的时候是傍晚，冲出暴雨区域比往常多花了些时间，但直到十几个小时以后，他们才将车停在了山脚的某个地方。
这时候天已经亮了。
远处是连绵的山脉，连接着国境边界的皑皑雪山，近处仰头就是繁茂的山林和陡峭的山崖，车已经没办法再往前开了。
他们下了车，姜教授在前面带路，一头扎进深山里面。
沈玄意尝试着记下来时的路线，但无意间一回头，却发现本该是来路的小径已经被茂密的灌木所覆盖。
不知道是什么不为人知的神秘力量，还是单纯的记忆错乱。
但他什么也没问，安静地跟在父亲和姜教授的身后。
看起来连路都没有的地方深处是越来越繁茂的密林，在某一处突兀地拐一个弯，眼前豁然开朗。
深山之中隐藏着一个古老的村落。
村口石碑上的字迹已经看不清楚，只留下风霜侵蚀的痕迹。
这是一个格外奇异的地方，沈玄意站在村口往前看，便生出一种荒谬的时空错位感。
一半是古色古香的庭院与衣着，另一边却也能窥见现代社会的痕迹，融于枝叶间昏黄路灯，随着天光大量才慢慢熄灭。
宽敞干净的村庄里，人来人往算不得冷清，转头看见穿着风格迥异的陌生人到访，也并不显得诧异，在一边玩闹的少年们奔跑着冲向某一处，不知道在对谁喊，说姜家二爷爷回来了。
沈玄意好一会儿才反应过来，那是在叫姜教授。
很快便有年长者迎上来，领着沈父和姜教授往村中某处走去。
前面的人脚步很快，沈玄意打量着周围的建筑和村民，稍稍走了会儿神，前面的人便已不见了踪影。
站在原地等了一会儿，也只有他一个人在路边吹冷风。
看来父亲他们是没空回来找他了。
沈玄意默默叹了口气，慢慢按捺下心底的好奇，抬头看了眼打下阴影的高耸围墙，决定找个敞亮点的地方继续琢磨他的作业。
巷子外的草坪临靠着一个小湖泊，湖边的树下有一张略显残破的石凳。
沈玄意随手掸了掸灰坐下来。
题没解出来，父亲也迟迟没有回来找他，沈玄意分着神，用余光扫视着来路。
路边某户人家的围墙后面传来轻微的动静，有人正那后面探出脑袋打量他，但一撞上他的视线立马就缩回了脑袋。
看来他们对彼此的好奇程度实际上可以说是不相上下。