刚刚洗完澡, 浴室门大开，连带着空气里也仿佛沾染了氤氲水汽。
唐韶千的手深入谢拂湿润的头发中，一下一下, 轻轻抓握着……
谢拂缓缓回应唐韶千的吻，明明揪人衣领的动作那样激烈和粗鲁, 可当吻上时, 却又是那样温柔, 似带着几分怜惜, 轻轻舔舐的动作，安抚着唐韶千并不平静的心情。
也不知过了多久, 当谢拂感觉自己的唇都被吻到失去知觉, 渐渐麻木时, 才不得不制止唐韶千想将自己啃食干净的行为。
“我没吃你这个唐僧肉，你倒是想把我这个普通人给吃下去。”谢拂抿唇舔了一下自己破皮的唇。
唐韶千伸手用指腹在谢拂唇上轻抚过, “你可不是普通人。”
“能将我这个唐僧肉都蛊惑的, 就不会是普通人。”
谢拂轻笑了下, “谢谢夸奖。”
“但夸我也没用, 你该进浴室了。”他将唐韶千推进浴室, 关门前叮嘱，“好好泡一泡。”
听这语气，仿佛他说的是好好睡一觉, 醒来一切都会好。
唐韶千站在浴室里，看着镜子里的自己，年轻英俊, 风华正茂, 久久无言。
等他再出来时, 谢拂早已经躺在床上, 屋里只留了一盏暖色的壁灯，笼罩在谢拂身上，将他整个人都置于静谧温暖里。
唐韶千轻手轻脚上了床，本就没睡的谢拂转过身来，给他让出位置，等唐韶千躺好后，又靠近对方，感受着对方的气息和温度，方觉安心。
担心抱这个动作阻碍对方行动，唐韶千便只牵着谢拂的手，被窝里，两只沾染着同样气息，同样温度的手交握在一起。
埋首在谢拂颈间，却不带半分暧/昧，只是单纯想要靠近对方，触碰对方。
谢拂任由着他，伸手摸了摸唐韶千的头发，掌心轻触发梢，带着淡淡的洗浴用品的香味。
“如果真到了那一天，不用办什么葬礼。”
“更不用宴宾客。”
“我的墓前，有你一人足矣。”
这是在回唐韶千之前的话。
没有葬礼，没有宾客，自然也不用对人笑脸相迎。
闻言，唐韶千沉默半晌，却是轻轻笑了笑。
“那岂不是只有我一人记得你？”
谢拂不在乎，一下一下，轻轻啄吻唐韶千的唇，“那你还想要谁记得我？”
唐韶千不说话了。
原本只是亲近，逐渐发展成耳鬓厮磨。
但仅仅如此，似乎还不够，吻至情浓时，谢拂微沉的声音断断续续，喘息声带着些许粗重，“唐韶千……”
“嗯……”
“如果真到了那时候，我的墓碑上，只留你的姓名。”
唐韶千心中一痛。
太久没经历过这样的感觉，以至于他都快忘了，当人真的心疼时，心是真的会疼的。
“我的名字……”喉头滚动，那两个字终究还是从喉咙里吐了出来，“不好……”
唐韶千。
韶华万千。
原本是祝福。
可落在唐韶千身上，就成了诅咒。
从前唐韶千只知道藏在长生不老背后的险恶用心，知道它是诅咒。
可知道和亲身体验是两回事。
过去的他什么都不在意，什么也不放在心上，名字可以丢弃，万贯家财可以轻易抛弃，喜欢的衣服没有了，没关系，可以再买其他的。
他心里没有独一无二的东西。
得到尚且有选择的余地，而失去却总是身不由己，且命中注定。
而这一次，当他拥有不想失去的东西时，他才真真切切感受到长生不老这个诅咒的可怕之处。
他在走一段不断经历得到拥有，再失去的道路，而在这条路上，于别人来说已经是一生，而对他而言，却只是一段距离，他们的一生，也不过是他短时间的过客而已。
它就像一滩沼泽，任凭人在其中怎么挣扎，怎么求生，最终却无论如何也避免不了被沼泽吞噬的结局。
谢拂却抱住他，翻身将人压在身下，“可我很喜欢……”
“对我而言，再没有比它更好的名字了。”
“唐韶千。”
“我很喜欢，喜欢你你永远年轻的样子。”
“若非如此，那我也不能和你相遇。”
若是没有长生不老，那唐韶千早就该死在千百年前。
这个故事还没开始，就已经结局。
回应谢拂的是唐韶千更热情的拥吻。
像是要将这千百年来无从发泄的爱意都倾洒在谢拂身上，烙印在谢拂心里。
暖色的壁灯安静地坚持自己的工作，从夜晚，到天明。
直到第二天天光大亮，床上的人渐醒，才功成身退，得到休息。
一周后，谢世昌和苏素从乡下回来，谢拂派司机开车去接他们。
送走两个亲人，谢世昌夫妻也终于觉得自己老了，他们在这里安定下来，打算长住。
既然要长住，那难免会经常见面，所幸唐韶千的化妆技术已经格外高超，应付一下两人没什么问题，只是总归有些麻烦。
于是谢拂干脆让唐韶千时不时装病，假装身体不好。
这样一来，唐韶千有时候就可以不出现，在家养病。
这样之后，唐韶千便渐渐给谢世昌夫妻留下一个体弱多病，身体不好的印象，生活上倒是比从前更多了关心，每次见到谢拂都要问上几句，再让谢拂带点好吃的补身体的东西回去。
每次看见他们让谢拂带过来的东西，唐韶千都会难免心虚和内疚。
“要不我还是化妆出去？左右只是多花些时间而已。”唐韶千无所谓。
谢拂却只说：“总要适应。”
不是现在，也是未来。
当谢拂越来越老时，唐韶千也要跟着化更浓的妆，那样不行。
谢拂吻了吻唐韶千的脸颊，“抱歉，一直在让你迁就。”
唐韶千揉了揉谢拂的耳垂，吻了吻他的眼睛。
“没有。”
“