普通客车18节左右，货运火车在1到60节之间……
陈准根本不清楚，所以从来没赢过。
比如那次碰见一辆重载拉煤车竟超过100节，陈准数得不耐烦，自动认输。转头一看，许岁表情严肃，双眼坚定，仍然固执地将火车节数认真数完。
那年陈准读小学六年级，许岁初三。她梳着高马尾，额头光洁，眉眼间多出柔和的少女感，性格却还像男孩子一样。
陈准以往觉得许岁只比自己多出一把头发，和班级里一碰就哭的女生实在差别太大，而那一刻，忽然看到她安静且坚持的一面。
小小年纪根本不懂感情，更算不得爱，但有些复杂情愫却很早就悄然滋生了，一路成长，一路变化，一路加深。
两人打打闹闹地过来。
升入高中后，陈准已经能够轻松制伏许岁，反剪住她手腕逼她求饶，但手上总留余力，害怕弄疼她。许岁却没轻重，服软后偷搞些小动作，指甲时常刮伤他。
那个游戏延续，陈准觉得挺幼稚，无聊时勉强陪她猜一猜。他没有小时候那么好骗，输赢逆转，逐渐脱离了她的掌控。
……
陈准说：“你猜得准，这碗面归你。”
家里阳台至铁道还是有些距离的。许岁眯起眼，好像是列货车，不太好猜。
她说：“35节左右。”
没多久，陈准也说个数字：“30吧。”
两人没再说话，目光定向同一处，心中默数。
车头经过，薄烟凝在半空中久久不散，伴随着有节奏的轰隆声，黑色铁皮几乎融进夜里。两人看得吃力，许岁最终给出26节的答案，陈准比她多数两节。怎么都是他赢。
陈准扭头，挑挑眉。
许岁竖起大拇指，“厉害。”她看他一眼：“那我先睡了，你也早点吧。”
陈准没说什么，仍旧撑着阳台看远处，不太舍得这样的夜晚就此结束，可确实也没有再挽留的借口。
等身后终于没了声音，陈准坐下来吃那碗面。
他狼吞虎咽，没尝出什么滋味，不知是体内酒精作祟，还是像以前一样，食物争抢过才更好吃。
转天回南岭后，陈准有一阵子没见到许岁。
某个周末的晚上，他回自己家住了一晚，父子俩喝酒聊天，深夜才睡。
第二天陈准借老陈的车去基地，见院子里停一辆白色奥迪。
义工周媛也在，她是华哥老婆，平时和阳阳两人管理网站后台，由于本身从事会计工作，所以也处理基地账目。
他进去时，看见周媛和刘叔夫妻正从奥迪车后备箱搬狗粮。
陈准大步过去，接住她抱着的一大袋：“谁给送的？”
周媛说：“新加入的义工小姑娘，在后院呢，你去看看。”
陈准用一手提着，又从后备箱拎出一袋子：“都是进口的。”
周媛很高兴：“可以给宝贝们改善伙食了。”
把狗粮、罐头和营养品搬进屋里，陈准去后院。
后面是一排厂房，在室外用铁丝网截出数间狗笼，再在墙壁下面挖出一米见方的洞，直接通往厂房内。这样狗狗们能乘凉放风，也有避寒避雨、休息睡觉的地方了。
拐过转角，陈准看见一个女孩背影，正站在端午的单间前，手指伸进铁网逗弄它。
陈准眉头微皱，立即出声阻止，“你干什么呢！”
女孩吓一跳，赶紧缩回手转头。
“是你呀！”她笑了。
陈准走过去，想要训斥几句。
没等出声，她先问：“你不认识我了？”
陈准低头瞧了对方几眼，根本没印象，她脚边忽然窜出一只串串，通体雪白，毛发精心修剪过，吐着舌头冲他摇尾巴。
陈准认得它左眼下方硬币大小的斑痕。是和许岁在生态城救助的那只。
他弓身摸了摸小家伙的头，又抬眼看她：“原来是你。”
女孩好气又好笑：“你可真奇怪，认狗不认人……”说一半觉得这话像在骂自己，赶紧吐了吐舌。
陈准说：“真来当义工了？”
“怎么样，意外吧。”她右手从背后伸过来，声音清脆：“我叫赵艺涵，它是卷卷。”
陈准笑了下，和她握握手：“陈准。感谢你的捐助，欢迎加入。”
端午已经在笼子里急得不行，左前肢扒住铁网，残疾的那只悬在半空，不停颤啊颤。挺大个块头，嗓子里发出嘤嘤嘤的撒娇声。
陈准转身开锁，端午扑过来，兴奋地摇屁股，伸长舌头乱舔他脖子。
它太激动了。
陈准甩两下手，低声：“操，你又尿我一手。”眼中尽是柔色。
赵艺涵站旁边背着手一直瞧他，对他有种莫名好感。
陈准拴好牵引绳：“待会儿和周媛姐熟悉一下环境。别再把手伸进笼子里，它们习性不同，不清楚你的目的，很可能因为防御而咬人。”
他说完带着端午出去了。
厂房后面是一片起伏的矮山坡，长满杂草和野花，每到春夏两季绿意盎然。翻过去有个天然水库，昨天刚下一场大雨，湖水满溢，淹过周围的低矮植被。
这里很少有人来，陈准把端午放开撒欢，陪它玩了会儿飞盘。
中午过后，阳光炽烈，靠近水库的缘故，吹来的风还算凉爽。
陈准躺在树下闭眼休息，端午也窝进他腋下睡觉。耳边都是大自然的声音，难得可以抛开所有事情，内心平静。
一人一狗度过一个十分惬意的下午。
这天返回市区已经傍晚，原本打算去健身，途中孙时来电话，约他打球。陈准饭没顾上吃，到家换双鞋，直奔小区南侧的篮球场。
去时孙时他们已经做好热身，林晓晓也牛皮糖一样跟来了。
另外两人是陈准大学同学，上次帮忙搬过家，都一米八几的个头，体能很好。
陈准三分是强项，断球、过人、起跳、投篮，一