许岁额头第一次受伤，她读高二。
回家路上需要横穿铁道，但两边都有防护网，想通过必须绕行几百米，去走人行天桥。
某天放学许岁在天桥上碰见陈准，他正坐小摊前吃活珠子，屁股底下是篮球，背着空瘪的黑书包，校服搭在肩带上。
他身边两个男同学先看见许岁，碰碰陈准肩膀：“你姐过来了。”
昨天两人因为一本课外书打了一架。
陈准还生气，转头斜扫她一眼：“不认识。”
“你姐长得怪好看。”
陈准挥开男同学的手：“不是我姐，少瞎说。”
男同学冲许岁招手，连笑带闹地叫声姐姐，说了几句话，各自散去。
许岁从小摊上拿汽水，坐到陈准旁边：“你怎么又吃这东西，恶不恶心。”
陈准没理，剥开活珠子的壳，先吸掉美味的汁，里面隐约看见头和血管痕迹，似乎还有鸡毛。
“咦~”许岁掌心撑着下巴，看得直咧嘴：“你的胃是垃圾桶吧。”
陈准仍不理。
有风轻轻吹过，几根发丝黏到许岁唇边。她一把长马尾，一天混过去，已经有些松散了。
许岁没有拆下皮筋重新绑，而是两手分开马尾，朝两边一扯，再将那些碎发用小指勾挽到耳后。
夕阳照在铁轨上，反射着金灿灿的光芒。
她的脸也被暖色笼罩，细腻透亮。
陈准不经意捕捉到她的动作，一转头，她皮筋处的头发毛毛躁躁，有一撮逆着生长方向支棱起来，像乱草。陈准觉得，她这形象不配同学那句夸奖，还算过得去的长相放她身上纯属浪费。
他稍稍扭身，十分嫌弃。
“还生气呢？”许岁撞了下他肩膀。
陈准手里的活珠子掉在桌面上，他皱眉：“你烦不烦？”
“少吃点，小心内分泌失调，营养不良。” 陈准挺挺背：“担心你自己吧。”
这两年陈准抽条特别快，体重没变，个头猛然间窜了起来，看着有些单薄，却比许岁高出很多。他长相也有变化，婴儿肥逐渐褪去，五官渐深，单眼皮，薄嘴唇，是那种酷酷的类型。
陈准伸手：“把书还我。”
“没看完呢。”
“不行，同学管我要了。”
许岁咬着吸管，脑袋扭到旁边看热闹，没听见他说什么。
陈准从小摊侧面篮子里抽纸巾，不紧不慢地擦手指：“别装傻，今晚再不还，我就告状了。大娘要是知道你每晚都看课外书，一准扒了你的皮。”
“除了告状你还会干什么？”
“不会了。”陈准把纸扔进垃圾篓，得意洋洋：“总有人治得了你。”
许岁摘下书包，从里面抽出一本厚书，仍到桌子上，竟是本泛黄的《水浒传》。
陈准收书，“女孩子家家的，看点情情爱爱不好么。”
“你也少看。”许岁说：“少不看水浒，老不读三国。你还小，小心三观扭曲。”
陈准“呵”一声，准备走人。
“等会儿。”许岁手掌“啪”地按住书，示意他看天桥下面：“来一局？”
远处驶来火车，盘旋而上的雾气散在林间。
陈准坐回去：“怎么说？”
“谁赢谁看。”
陈准摇头：“没意思。”
“那你加个码？”
他又让老板烤三个活珠子：“你输了吃干净。”
许岁脸上写满抗拒，片刻，还是答应下来：“如果你输了呢？乖乖叫声姐。”
陈准瞥她一眼：“不玩了。”
许岁总想从他身上得到点做姐姐的存在感，可惜陈准不买账。
那本书许岁刚看到“林冲雪夜上梁山”，正是意犹未尽时。她妥协：“那你说一个。”
陈准想了想，指着台阶：“我输了，从这儿把你背下去。”
许岁同意了。
陈准现在不好骗，但输赢属于概率问题，猜车厢时，他给出的数字没有许岁接近。
陈准也不废话，书包没摘，只把篮球仍给她，背过去，压低身体，示意许岁跳上来。
许岁就是这样被摔的。
她当时一定脑抽了，才会无条件信任他。
阶梯很缓却很长，共分三层。
起先陈准动作还算麻利，但毕竟体力有限，快接近地面时，他两腿一软，毫无预兆带着许岁跌下去。
天旋地转间，许岁额头磕到旁边的水泥柱，甚至来不及尖叫，疼痛取代所有感受。她思路还算清晰，先抬手摸了摸额头，没有血迹，又左右晃动两下，也没出现太大眩晕感，可下一秒，她眼泪不可抑制地流出来。
额头真的太疼了。
陈准垫在许岁下面，也摔得不轻。可他没顾上疼，第一反应是太丢人，好在停下看热闹的路人并不多，下班时间，都急匆匆往家赶。
许岁眼泪断线珠子似的往下掉，没什么形象地坐在台阶上，手捂额头，哭相有点难看。
陈准蹲在许岁不远处，默默看着，心里扑通乱跳，一句安慰的话都不会说。
他从小就缺乏暖男品质，本想哄她，一开口：“别哭了，太丑了。”
“.…..”许岁泪眼朦胧：“滚。”
陈准一慌，真就拍拍屁股滚了。
许岁：“.…..”
她不敢相信，抹掉泪，眨眨眼，他已经跑没影。
自打那以后，许岁半个月没跟陈准说过一句话。
《水浒传》被她赌气还回去，直到高中毕业的暑假才把剩下内容读完。
……
许岁平时很少掉眼泪。
那是陈准第一次见她哭，今天又碰见一次。
陈准直挺挺躺在床上，听着门外压抑的哭声，不知为何，手心全是汗。即使此刻没亲眼见到她的样子，光听声音，他也手足无措，呼吸困难。
窗开着，摇曳的树影投在墙壁上。
不知这样躺多久，外面终于寂静无声，单人床直对房门口，缝隙里的微光也消失了。
陈准浑身僵硬，试图侧躺，单人床“吱嘎”一声响，