着，又有人挑起新话题。
陈准终于吃饱，将剩下的半瓶矿泉水喝光，捏扁瓶身，扭身投进后面的垃圾桶。
他坐的是小马扎，无法倚靠，曲肘撑着膝盖，听他们讲了会儿故事，忽然扭头看了眼许岁。
许岁双脚踩着凳子横梁，两肘也撑在膝盖上，双手交错向后，藏进薄毯里。她看着对面，认真听故事的样子，这姿势很好地把她自己蜷缩起来，应该足够温暖了。
他又抬眼瞧瞧天空，今晚云厚，月亮时隐时现，洒落的月光将整个院落笼罩，的确有种朦胧之美。
这样的夜晚，和她这样安安静静地坐着，总应该聊点什么。
陈准说：“十二岁那年，有次家里停电，你还记得吗？”
许岁反应了会儿，才意识到他在和自己说话：“那时候经常停电，你问哪次？”
“桌上和窗台点着蜡烛，大娘边打毛衣边讲她小时候的事，我洗完澡在擦头，你在吃零食。”
许岁很容易就想起来了：“我妈是讲，她小时候，外婆在小摊上买瓜子，一毛一杯，五分钱大半杯，外婆总是花五分钱买大半杯，然后多买几个摊位，这样得到的瓜子最多，也最划算。”
陈准点了点头，“十四岁那年，我被我妈狠狠揍了一顿，后来屁股肿了，我趴着睡了好几天。”
这事儿许岁记得很清楚，说起来还有她的责任：“你数学考了13分，我帮你在试卷上签的字，后来老师发现了，告到我妈那里，我妈又告诉了你妈。”
陈准扯扯嘴角：“我怀疑你是故意的。”
“什么故意？”
“我用脚签都比你签的好。”
那些温度不减的陈旧过去，令许岁短暂卸下防备。
她掌根托着下巴，垂眼瞥过去：“我不带脑子都比你得分高。”
陈准笑笑，说：“同一年，你跟我打架，大半夜去挂急诊。”
两人从前可不省心，吵嘴打架简直家常便饭。这件事许岁记忆犹新：“我踢你，你躲开了，我踢到包铁的桌角，脚背上划一道两厘米的口子，边走路边流血。”
陈准下意识瞧了眼她的脚，她穿着马丁靴，什么也看不到，“留疤了？”
“早淡了。”
“所以你踢我那脚有多狠。”陈准顿了顿：“你对我从来不会手下留情。”
这话许岁不敢过度解读，她没接茬，倾身去取长凳上的酒杯，里面所剩不多，她仰头将最后那一小口全部滑入口中。
陈准看了看她，取来一瓶温热的杏仁露，随手将瓶盖拧开又旋了回去，再递给她。
两人说话的速度很慢，一停一顿，却也有来有回。
陈准引导她回忆，凑巧的是，那些看似很久远的故事，一经提醒，许岁都记得。
一阵风吹来，炭炉里火星四散。
陈准忽然变得沉默，眼睛盯着炭火，掌心相对，慢慢摩搓。
往事经不起回味，那些共同经历的事，这一刻翻涌而至。
他中考后的那个暑假，有个男孩追许岁，死缠烂打地问她报了哪里，想和她去同一所大学。
许岁不胜其烦，委婉拒绝和言语打击都不管用。
有次被陈准遇见，他问对方：“你喜欢她什么？她用抠过脚的手挖鼻孔，内衣袜子堆一起三四天才洗，不爱洗脚，吃饭……”
那男生掉头就走。
后来陈准再也没见到过他，当然，他造谣许岁的那些话也没敢告诉她本人。
他上大一，有次去许岁学校吃早饭，那时她已经成为别人的女朋友。
秦阳把温好的牛奶放到她面前，揉了揉她头发，哄小孩子的语气：“多喝牛奶才能长得高。”
而许岁没再用那盒牛奶换走他面前的煎蛋。
她喝得很慢，吸管快被自己咬烂了，仍剩大半盒。
秦阳关切地问：“不爱喝？”
“爱喝啊。”她笑着说。
那天陈准先走的，因为他没有看着许岁背对自己和其他男生牵手离开的勇气。
然后就是今年，电梯里何晋吻她额头，叫她岁岁，他们同进同出，她偶尔在他家里留宿……
每一幕都像一把刀子，插向他胸口。
不知多久，陈准终于动了下。
他转头：“许岁。”
许岁一惊，心脏扑通一声，像井底投入一块大石头。他叫她名字的语气，和记忆中的某天那样相似，她有种强烈预感，接下来可能会发生一些不知如何收场的事。
她屏了下呼吸，目光慢慢挪向他。
陈准极淡地笑了下，用比刚才聊天时更随意的语气：“我爱你。”
这晚的风也很大，但陈准可以确定，这三个字，她字字入耳。