饼干渣，有行人经过，它便警惕地飞起，落到围墙外面的树枝上。
郝婉青想，也许这次女儿是对的。
这天晚上，许岁等着父母都睡下后才拿着浴巾去洗澡。
看看时间，也不过八点钟，在南岭可能还没下班，或是正和朋友吃晚饭。
她快速冲干净身上的泡沫，来到镜子前擦头发。
抹掉镜面水雾，许岁忽然发现自己锁骨偏下的位置有个红印子，她手指覆上去摸了摸，不疼不痒，凑近去看，忽然明白了是什么。
想起陈准早晨发的消息，刚开始还傻傻以为他说的礼物是什么小辫子，看来应该是这个草莓印。
趁她睡着，不知他都干了些什么。
许岁咬住唇，把湿漉漉的头发捋到另一侧肩膀，歪着头，又盯着那处看了好一会儿。
在浴室磨蹭久了些，许岁轻手轻脚地回房间。
陈准视频这时候打进来，她回手关门，调小声音后接起来。
那边的视角接近地面，最后方是床，旁边有哑铃和滚轮，陈准则面对镜头，双肘撑地，在做平板支撑。
许岁来到书桌前，固定好手机位置，用手指松了松潮湿的头发。
陈准问：“在看书？”
许岁点头：“刚洗过澡，准备看一会儿。”
“什么书？”
“二建方面的资料，反正在家也空出好多时间，打算明年考来试试。”
陈准道：“上这么多年学，你读书没读够？”
许岁没答，看着屏幕中的那人。他穿一件黑色短袖，应该是比较轻薄贴身的料子，肩膀处被汗浸透，贴着皮肤，大臂曲线刚好撑满袖口。
“你能坚持几分钟？”她问。
陈准气息是有些乱的，身体上细微的颤抖也看得出来。他脸颊的汗顺着下巴低落在地板上，砸开一朵小小水花。
陈准说：“最高纪录四分半。”
“现在多久了？”
“四分钟。”
许岁慢慢翻了几页书，目光落在窗台边的闹钟上，时间一秒一秒走，在第33秒时，陈准卸下力气。
许岁将视线转回屏幕。
陈准说：“你先看会儿书，等我五分钟。”
“好。”
许岁换了本书，翻开第一章，三心二意地读了很长一段文字，才发现根本没读懂，只好又回到开头重新读。
陈准的确只离开五分钟，镜头视角没有变，仍然只能看到接近地面的事物，许岁无意中抬眼，便见陈准小腿从屏幕前一晃而过。
但只这一眼，许岁看到他挂着水珠的腿肚和踝骨。
他光着脚，走过的地方留下几个水印子。
许岁想逃开目光时，他已拿起手机，对准自己的脸。
“今天都做了什么？”陈准躺下来，扫了扫半湿的头发。
许岁说：“去了趟菜市场，下午陪爸爸在街心公园晒太阳。”
“许伯和大娘他们都睡了？”
“早睡了。”
“大娘没再骂你吧。”
“还好。”
他说话时，屏幕乱晃。
许岁怀疑他是故意的：“你能不能穿件衣服？要不离远些叫我都看全。”
陈准问：“你敢看？”
仿佛已经跟随这个话题想象出无数画面，许岁感觉脸在升温，但她怎么能认输：“有什么不敢的，大饱眼福的是我，我又不吃亏。”
陈准勾了下唇，定定地瞧着屏幕这边：“别背后的能耐，下次当着我面，你最好也这么说。”
许岁把话原封不动还回去：“下次最好我醒着，你再弄这些乱七八糟的东西。”
陈准一顿：“发现了？”
许岁嘀咕了句：“我又不瞎的。”
“没再往下找找？”
许岁呼吸微滞，再往下是……
她立即回忆刚才有没有看到其他可疑印记，好恨自己睡得太沉，毫无知觉。
看到她一脸严肃的表情，陈准在那边笑起来：“别期待了，除了那个印子什么都没做，爷正经着呢。”
许岁叹气：“好失望。”
两人斗了半天嘴，某个瞬间，忽然都看着屏幕对面的人不说话了。
许岁和陈准洗澡的时间差不多，他头发看着已经干透，而她的还有些潮气。
屏幕上显示通话时间，原来他们聊了将近一小时。
“许岁，你好像回顺城很久了。”
明明只有一天而已。
但许岁没计较这个，点头道：“是要待很久的。”
陈准叹道：“刚恋爱就异地，有谁比我惨。”
许岁笑了下，转头看日历，“月底吧，我回南岭一趟，到时候我找你去。”
第二天，是许康透析的日子。
许岁开车送他过去，透一次需要三四个小时，她和母亲待在透析室外面的等候室。
她以前特别讨厌这里，因为这儿有一整面的玻璃窗，可以看到里面冰冷的血透机和即将油尽灯枯的病患们。
而今天她在这里，已是别无选择。
许岁坐在长椅上什么都没做，观察着这些病人的家属。
有个胖阿姨在等老公，她穿着花衬衣和黑色长裙，满头的方便面小卷卷，不知和旁边人聊到了什么，忽然哈哈大笑，经护士提醒后才收敛了声音，仍和旁边阿姨窃窃私语。
还有个刚下机的大爷，忍了几小时，跑去楼道里偷偷吸烟，最后被他老婆提着耳朵揪回来：“你就抽吧，抽死了我省心。”
病友家属们齐齐责难，但都是玩笑的口吻。
大爷腼腆地笑着：“不抽了不抽了，我还是多活几年吧，要不便宜别的老头了。”
大家笑起来。
他老婆又拧他耳朵：“老不正经。”
许岁跟着弯了弯唇，不管是无奈或是习以为常，大家生活照旧，好像都挺开心的。
她回身将窗户开一道小小缝隙，等新鲜空气涌进来，她凑近些，猛地深吸一口，再缓缓吐出，忽然觉得心情不错。
这天晚上，陈准竟然从南岭开车回来了。
他在铁路家属楼的下面给许岁发微信，叫她